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אַ גרויסע ראַלע 


עס איז געווען אַ שבת מאַטינע-פאָרשטעלונג. 
דער צווייטער אַנטראַקט איז געווען צו ענדע און 
דער גרויסער עולם האָט שוין אַנגעהויבען צו 
פאַרנעמעז זייערע פּלעצער פאַר'ן דריטען אַקט, 
ווען, פּלוצלינג, האָט הינטער די קוליסען אויס- 
נעבראַכען אַ פייער. אַ קופערט מיט טעאַטער- 
קאָסטיומע! האָט גענומען רויכערען און אַרויס- 
געזעצט מיט פלאַמען. 

דער פייער איז געווען ניט קיין גרויסער און 
אַ פייערמאַן, מיט דער הילף פון דעם עלעקטרי- 
קער, האָט אױיסגעלאָשען רי פּלאַמען. עס אין 
אַפִּילְו ניט נויטיג געווען צו געבען אַ פייער- 
אַליאַרם. אָבער דער מענעדזשער איז געװאָרעז 
שטאַרק דערשראָקען. ער אין פון דער נאַטור 
געווען אַ נערוועזער מענש און הענט און פיס 
האָבען איהם גענומעז ציטערען. ער אין געלאָ- 
פען הין און צוריק, זוכענדיג עמיצען, װאָס זאָל 

איהם העלפען פאַרמיידען אַן אומגליק, ואָס 
האָט, חלילה, געדראָהט דעם צוויי-טויזענט-קע- 
פּיגען עולם. 

אַזױ לויפענדינ, האָט ער זיר אָנגעשלאָגען אַן 
מאָריס ציבוק. דאָס איז געווען אַן אַלטער אַק- 
טיאָר, איינער פון די , אַלֶדיטאַימערס", אַ איד 
אַ ,בעל-פּה", אַ ‏ שעהן-רעדנער, אַ דערצעהלער, 
זיי! חלק אי דער היינטינער פאָרשטעלונג איז 
באַשטאַנען איז דעם, װאָס ער האָט עטליכע מאָל 
אַרױפנגעטראָגען אויף דער ביהנע א טאץ מיט 
נלעזער אוז זיי צוריק אַראָפּגעטראָגען. אָבער 
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ש. 7 אד לע ר 


קיין טאַץ מיט גלעזער איז נאַך קיינמאָל ניט 
נעטראָגען געװאָרען מיט אַזויפי? קונסט און 
גראַציע, װוי די טאַץ, װאָס הער אַלטער ציבוק 
האָט היינט געטראָגען. 

פריהער פלענט דער מענערזשער קיינמאָל ניט 
וועלען רערען מיט ציבוס'ן, אָבער איצט --- מיט 
אַ פייער אין הינטערגרונט --- איז געווען עפּעס 
אַנדערש. ער האָט געוואוסט, אז ציבוק אין אַ 
גנוטער רעדנער, האָט ער איהם אָנגעכאַפּט ביים 
אַרבעל און גענומען טענה'ן צו איהם, וי צו 
אַ פריינט. 


-- מר. ציבוק -- האָט ער זיך נעבעטעו -- 
מיר האָבען דאָ ערשט געהאַט אַ פייער. עס איז 
ניט געפערליך. אָבער דער רויך קען זיך פאַר- 
שפּרייטען, און דער קלענסטער פאַרדאַכט, אַז 
עפּעס איז דאָ:ניט גלאַט, קען אַרײינװאַרפען דעם 
עולם אין אַ פּאַניק... װוי? איך, אַז איהר זאָלט 
מיר טאָן אַ טובה. איך ווייס, אַן איהר זענט 
אַ בריליאַנטענער רעדנער. געהט אַרױיף אויף 
דער ביהנע און , דעליווערט אַ ספּיטש"... זאָגט 
עפּעס פאַר די מענשען... מיר וועלען דעם דרי- 
טען אַקט אַביסעל אויפהאַלטען און איהר קענט 
דערווייל רעדען ויפי? איהר וילט.. נעהט 
אַרױף... פאַררעדט זיי די צייהן... מאַכט זיי לְאַ- 
כען, אָדער וויינען... טוט װאָס איהר ווילט, אַבּי 
האַלט זיי געשפּאַנט, ביז מיר וועלען דאָ אַרויס- 
טרייבען דעם רויך... איהר פאַרשטעהט ? 

דער אַלטער ציבוק האָט פאַרצויגען אַ ברעם. 

-- װאָס דען, איך פארשטעה ניט ? 


מר. ציבוק האָט זיך באַוױזען אויף דער 
ביהנע. ער איז געגאַנגען שטאָלץ. די רעכטע 
האַנט האָט ער געהאַלטען אויף דער ברוסט, 
אויפ'ן נאַפּאַָלעאָנישען שטייגער. 

-- לעידיס ענד דזשענטעלמען ! -- האָט ער 
אויסגערופען. -- איד בעט אייר מיר צו שענקען 
עטליכע מינוטען. איד בין דאָ ניט געקומען צו 
אייד מאַכעז קייז ,,קאָלעקשאַנס" ; ניט צו נודיען 
אייד ; אָבער איד וויל אייך זאָגען עטליכע ווער" 
טער, פון ווע*י ; איהר װעט שטאַרק געריהרט 
ווערען. 

--- קודם-כל --- האָמ מר. ציבוק פאַרטגעזעצט 
--- דערלויבט מיר זיך פאַר אייר פאָרצושטעלען. 
מיין נאָמען איז ציבוק... אין דער היינטיגער 
פאָרשטעלונג פיהר איך דורך ניט קיין גרויס 
ן אָלע, אָבער מיט יאַהרען צוריק, ווען} דראמע 
איז געווען דראַמע, האָב איד געטראָטען אויף די 
כרעטטר פון די פיינסטע טעאטערס. ביי מיין 
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ש ו ו אַ ר ץ א ו יה דיי 


זייט האַבען זיד געפונען די קעסלערס, די טאָ- 
מאַשעפסקיס, די בלאַנקס, די מאָסקאויטשעס, 
די ליפּצינס, די קאַלישעס און די גרויסע קינדער 
פון די גרויסע אדלערס. 

דונערענדע אַפּלאָדיסמענטען זיינען געקומען 
פון אַלֶע זייטען. דאָס האָט אונזער ציביקן 
שטאַרק דערמוטיגט, און ער האָט גערעדט וי 6 2 
טער: 7 / 

--- אומנליקליכער-ווייזע, . האָט די ערשטע) ‏ 2 8 
וועלט-מלחמה איבערגעלאָזט אַ גרויסען ריס אויװי"ל,-?= 
דעם געמיטה פון דער מענשהייט. אָבער מיף 
האָבען ביינעקומען די גרויסע טראַגעדיע, וייל, 
וי זאָגט מען ביי אונז ? די שאָו מוז אַנגעהן !... 
איהר הערט, מיינע פריינד ? ,די שאָו מון אֵנ- 
מעהן" 2 

ער האָט אויפגעהויבען איין פינגער אין דער 
הויך און דער עולם האָט ווייטער אַפּלאָדירט. 

-- די טראַדיציע אין אונזער טעאַטער-װעלט 
אין שטענדיג געווען הייליג. פוו דעם סאַמע 
אָרקעסטער ביז דער הניגטער באַלקאַני -- האָט 
ער גענומען דעם טאָן העכער, קלאַפּענדיג זיר 
מיט דער האַנט אין האַרצען --- פונ'ם גרעסטען 
סטאַר ביז דער קלענסטער קאָרוס-מיידעל -- 
אַלע, אַלֶע האָבעו מיר געוואוסט, אַז ,די שאָו 
מוז אַנגעהן ".-. און זי איז אָנגגעאַנגען ו..- 

און מר. ציבוק האָט זיד אַװעקגעלאָזט, זאָגענ- 
דינ גאָרנישט. אָבער מאַכענדיג דעם אָנשטעל, אַז 
ער זאָגט עפּעס. דער מענערזשער הינטער'ן 
פאָרהאַנג האָט דערוויי? נעמאַכט צו איהם ציי- || 
כענם, אַז ס'איז שוין גענוג; אז ער מעג שוין ש 
ענדיגען. אָבער מר. ציבוק האָט געוואוסט, אַן- 
איצט האָט ער די איינציגע נרויסע געלעגענהייטי , 
קייז זאַר ועט איהם איצט ניט אָפּהאַלטען. |/ 

= גין דער צייט פון דער מלחמה זיינען אונ- | 
זערע ,פאָלדזשער-באיעם" געווען די גרעסטע | 
אַקטיאָרען -- האָט ער פאָרטגעזעצט. -- אל װ 
טיאָרען אין דער גרעסטער לעבענס-דראַמע... יע- || 
דעס מאָל, װאָס זי זיינען אַרױיס פוז די |}| 
טרענטשעס, האָבען זיי געוואוסט, אז זיי וועלע! ||װ||| 
אפשר מעהר ניט צוריקקומען. אָבער האָט זי 
-דען דאָס צוריקגעהאַלטעז ? ניין ! טויזענט מאָל 
ניין ע 

און פאַרװאָס ? לעידיס ענד דזשענטעל- 
מעז ? איך װעל אייד זאָגען פּאַרװאָס! -- דאָס 
פּנים איז איהם געװאָרען רויט, װוי פייער, און 
ער האָט שוין ניט גערעדט, נאַר געשריעו -- 
ווייל זיי האבען געוואוסט, אַז ,די שאָו מוז אַני 
נעהי ! 
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ש. אַדל ער 


די אַפּלאָדיסמענטען האָבען פאַרטויבט דאָס 
טעאַטער. מר. ציבוק האָט זיד פאַרנויגט פיר 
מאָל. ער האָט זיר שוין געלאָזט אַראָפּנעהן פון 
דער ביהנע, אָבער ער האָט ניט געקענט ביי" 
שטעהז דעם נסיון נאָר אַביסעל אָנצוציהע! זיי" 
נע צוהערער, כאָטש נאָך איין מינוט. ער האָט 
אויפגעהויבען די האַנט איינצושטילען דעם 
עולם. 

--- אַפילו איצט -- האָט ער געשריעז --- וועט 
די שאָו מוזען אֶנגעהן... יאָ, עס װעט מוזעז אָנ 
געהן... יאָ, זי װעט מוזען אָנגעהן, כאָטש ראַ, 
אין דער בעק, ברענט אַ פייער, און יערע רגע 
קען פון אונז אַלֶע ווערען אַ באַרג מיט אַש... 

דער עולם האָט גענומעז לויפען. 

דער מענעדזשער האָט געשריען, אַז דאָס 
פייער איז שוין לאַנג אויסגעלאָשען, אָבער עס 
האָט ניט געהאָלפען. 

--- גװאַלד, מיסטער ציבוק, צו װאָס האָט 
האָט איהר עס געטאָן? -- האָט געשריען צו 
איהם דער מענעדזשער. 

--- איד האָב נעמוזט נאָר אביסעל רערען -- 
האָט ציכוק געענטפערט --- קיין גרויסע ראָלען 
ניט איהר מיר ניט, האָב איך איצט זיך אַליין 
געמאַכט אַ גרויסע ראָלע, 


איך האָב ליב צו הערן דעם קלאַנג פון וועק-זייגער נאַנץ פרי, 
ווען אלע שלאָפן נאָך. איך ווייס ניט פּאַרװאָס מענטשן קענען ניט 
פאַרטראַגן אָט דעם קלאַנג; פאַרװאָס זיי װאַרפן ארויס דעם וועק" 
זיינער דורכן פענצטער, אָדער שטיקן אים 5 מיטן = כדי צו 

נאָך פינף מינוט, נאָך א פערטל שטונדע 
א יי דער וועק-זייגער דער סימבאָל פון עקזיסטענץ. 
זיין קלאנג איז דער סיננאַל, װאָס ועקט די גרויסע שטאָט פון שלאָף; 
לאַזט וויסן, אז א נייער טאָג קומט אָן. און די גאסן און די הייזער 
הויבן ווידער אָן פּולסירן מיט לעבן או טעטינקייט. 


איך האָב ליב צו הערן דעם קלאַנג פון וועק-זייגער גאַנץ פרי. 
איך בין א נאַכטזועכטער. 


ש ו אצ יק א וזה וו היה 


נראַמאַטיק 
און 
ליטעראַטור| 


די וועלט האָט טאַקע מיט איהם ניט געקלונ- 
נען ; זיין נאַמען איז ניט געווען באַרימט פון 
איין עק לאנד ביז'ז צווייטען ; רעדאַקטאָרס האַ- 
בען זיך איבער איהם ניט געשלאָגען ; פונדעסט- 
ווענען ארום דער 14טער גאַס און פעקאַנד עווע" 
ניו איזן נפתלי טשיזשיק נגעווען אן אָנגעזעהע- 
נע פיגור, א גאנץ באַרימטער דיכטער. אלע האַ* 
כעו געוואוסט, אַז ער שרייבט לידער, און שטאַרק 
און מעכטיג און באַליכט אין ער געווען צווישען 
פרריעה.. ., 

אין צווישען אָט די פרויען, די פאַרערערינס, 
איז געווען איינע א ,נאַרדעניע? -- אזוי האָט 
נפתלי זי אַנגערופען אין זיין פּאעטישער פאָר" |4א 
שטעלונג---אוז איז דער אמת'ן איז זי טאַקע גאט 
ווען וי אַ בלום : יונג, שעהן, צאַרט, פרייש טס | 
ִיבִַיר, אי 

געהייסען האָט זי באַשקע זאַהיקע און איהר 
גרעסטער פארגענינען איז געווען גאַנץ אֶפט | 
אַרויפצוקלעטערען די פינסטערע, סקריפּענדיגע 
שטיגען צום 4טען שטאָק, צו נפתלי'ס צימערל, 
זואָס ער האָט גערופען ,סטודיאָ? און דאָרט 
האָבען זיי פאַרבראַכט לאנגע שטונדעז, רעדענ- 
דיג וועגען ליטעראטור, פּאָעזיע, קונסט, קריטיק 
און אַנדערע זאַכען... 

אײינמאָל, אין א פּאַדנאַכט, האָט א מאן אָני 
געקלאַפּט אין נפתלי'ס טיד און געזאָגט, אז ער 


איז טר. זאהיקע. 


--- מייז ווייב קומט דאָ אַרױף צו'ז אייך נאנץ 
אָפּט -- האָט ער, אָהן שום פאָררעדעס, געלאָזט 
וויסען נפתלי'ן. ער איזן געשטאנען הויך און 
ברייט, װי אַ מויער, אין דער שַמאַלער טיר. 
נפתלי האָט באַטראַכט זיין דיקעז האַלז, אַרױס- 
געפּושטע ברוסט, גרויסע שווערע הענט און נע- 
פיהלט אז די אויערן הויבען איהם אָן צו פרירעז. 

--- קומט אריין, מר, זאַהיקע --- האָט נפתלי 
איהם געכעטען. א ברירה האָט ער געהאט ? 

און מר, זאַהיקע איז אַריין אין צימער,. האָט 
מיט א שמייכעל אַרומגעקוקט אלעס -- די סטע- 
לִיִע, דעם מיט ביכער אָנגעװואָרפּענעם טיש און 
די ברייטע, ווייכע סאָפע, װאָס אִיזן געשטאַנען 
בּיי דער װאַנט... 


-- זיצט, מר. זאַהיקע --- האָט איהם נפתּלו 
אָנגעוויזען אויף א בענקעל, 

-- טהענקס . . . 

מר. זאַהיקע האָט זיך כרייטלעד אוועקגעזעצט 
און די נרויסע, זופענדיגע אוינען האָבען אריינ- 
נגעקוקט אין נפתלי'ס צעשראָקענע אויגען. 

ס'איז געווען שטיל און נפתלי האָט געװאַרט, 
ער האָט זיך געטראַכט : װוער האָט געקענט ווי" 
סען, אז די ,נאַרדעניע" האָט אזא מאַן ? צִי איז 
ער ניט געווען אמאָל א פּרייז-פאַיטער, אָדער 
עפּעס אַנדערש ? ס'אַרא מאַסיוע פּלייצעס ! 
פ'אַראַ רויטע הענט ! 

--- מייז ווייכ -- האָט מר. זאַהיקע געזאָגט 
--- מיין ווייב האָט, ווייזט אויס, שטאַרק הנאה, 
וועז זי קוסמט דאָ ארויף צו'ן אייך... נו, אודאי ! 
היטעראַטור, גראַמאַטיקע ! זי רעדט אָפּט ווענען 
דעם... און ווענען אייך אויך, מר. טשיזשיק... 

נפתלי האָט ניט געוואוסט צי זאָל ער שמייכ" 
לֶען צי ניט. ער האָט אָבער געפיהלט, אז ידאָס 
חיות געהט איהם אויס. 
יעס, יעס. זי האָט מיר אַלעס דערצעהלט 
וועגען אייר --- האָט מר. זאַהיקע ווייטער גע- 
דעדט --- וועגען אייער פּערסאָנאַליטי, יו נאָן! 
און ווענען די זאכעז, װאָס איהר שרייבט . . . 
נוטע זאַכען, זאָגט זי... איהר זענט א גרויסער 
פַּאֶעט, זאָגט זי , , . אַ דאָס, א קריטיקער, זאַנט 
דע 

נפתלי האָט נאָך אלץ געווארט, ניט וויסענ= 
דיג װאָס צו זאָנען. 

--- איהר וואונדערט זיך אפשר, װאָס איך 
בין איצט אַרויפגעקומען דאָ אַהער? -- האָט 
מר. זאַהיקע פּלוצלינג געפרעגט --- נו, װועל איך 
אייד דערצעהלען : איהר פארשטעהט? מין 
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ש װו אר ץ א וי ף ריט ים 


ווייב נגעהט האָבען איהר , בוירטרעי". נו, האָב 
איר גערעכענט, וויי? זי גלייכט אַזױ שטאַרק 
קריטיק מיט ליטעראַטור, צו קויפען איהר עפּעס 
אַ בוד פון די דאַזיגע זאַכען.., װאָס דיינקט 
איהר ? 

נפתלי האָט טיף אָפּנעצױינען דעם אָטעם. 

--- זעהר פיין... זעהר פיין... א נאנץ פיינער 
איינפאַל... -- האָט ער קוים ארויסגערעדט, פיה" 
לענדיג, אז א שטיין איז אים אַראָפּ פון האַרצעז, 

--- דערפאר בין איך געקומען צו'ן אייך, -- 
האָט מר, זאַהיקע גערעדט שמייכלענדיג, פאַר- 
שעמט, -- איהר פארשטעהט ? כדי צו פרעגען 
ביי אייך... װאָס זאָל איך איהר קויפען? אט 
דאַ האָט איהר א פּענסיל, שרייבט מיר אֶן . . . 
ב'וועל אייך זאָגען דעם אמת, מר, טשיזשיק, 
איך אליין בין ניט קיין מבין אויף די דאָזינע 
זאכען, וי רופט מען דאָסס? ליטעראטור און 
גראַמאַטיק... איהר פארשטעהט ? בין איך געקן- 
מען צו'ן אייך... אָט דאָדאָ, שרייבט מיר אֶן... 


די שטאָט ניויאַרק (אַ רייזע-באשרייבונג) 


שרייבנדיג אָט די דאָזיגע שורות, האָב איך הױיפּטזאַכלאַך אין זינען די לעזער 
װאָס זיינען צעזייט און צעשפּרײט איבער דער גאָרער װעלט. פאַרן ניהיאָרקער 
לעזער איז מיין באַשרײבונג ניט אַזױ װיכטיג. 

די שטאָט ניויאָרק הויבט זיך אָן ניט װייט פון ,סאַוט פּאָל" און ענדיגט זיך 
ביים ,,נאָרט-פּאָל". צוליב אָט די אורזאַכן בײט זיך דאָ דער קלימאַט און דאָס 
װעטער אַזױ אָפט. 

איך האָב מיך איינמאָל געפונען אויף דער 125טער גאס. האָב איך גענומען 
דעם ,,עלעװייטעד" צו פאָרן צו ,,סאַוט-פערי". איך האָב געטראָגן א װאַרעמען 
מאַנטל מיט אַ פוטערנעם קאָלנער און שװערע לעדערנע קאַלאָשן. איך בין געװען 
אַזױ אָנגעטאָן, װייל סאיז געװעז זײיער קאלט און א טיפער שני, צען אינטשעס 
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ש. אַד לע ר 


טיף, איז געלעגן אויף די גאַסן. בערג מיט אאז האָבן צוגעדעקט די ערד און 
דער אױטאָמאָביל-פאַרקער איז געװען אין אַ שרעקלאַכן צושטאַנד. 

ווען מיר זיינען צוגעקומען צו דער 116טער גאַס, האָט אויפגעהערט צו שנייען 
און ס'האָט גענומען רעגענען. ביי דער 86טער גאַס איז שוין געװען א סך װאַרע- 
מער און אַביסל כמאַרנע. איך האָב אַראָפּגעלאָזט דעם קאָלנער און גענומען 
שוויצן. ביי דער 42טער גאַס האָט שוין די זון מילד געלויכטן און די מענטשן 
אויף דער ,,טרעין" האָבן געעפנט די פענסטער, כדי אַרײנצולאָזן אַביסל פרישע 
לופט. איך האָב אױסגעטאָן דעם מאַנטל מיט די קאַלאָשן און זיי געפּרואװט 
פאַרקויפן צו אַ אידן, א ,רעגס-פּעדלער", װאָס איז געזעסן לעבן מיר. 

ביי דער 14טער גאַס איז אונזער ,טרעין" אַרײנגעפאָרן אין אַ שלאַקס-רעגן. 
דער ,רעגס-פּעדלער" לעבן מיר איז געטראָפן געװאָרן פון אַ בליץ און איך האָב 
אים דערװייל אָפּגעשטעקט מיין מאַנטל מיט די קאַלאָשן, װײל ער האָט ניט געהאַט 
די מעגלאַכקײט זיך צו פאַרטיידיגן. ביים ,,האָוסטאָןךסטריט סטיישאָןי" איז אויפן 
, טרעין" אַרויפגעקומען אַן איטאַליענערקע מיט זעקס קינדער. זײי האָבן געטראָגן 
שטרויענע קוישלאַך מיט ,פּיקניק-סענדװויטשעס". זיי זיינען געפאָרן קיין קוני" 
אײלאַנד זיך צו ראַטעװען פון דער אומ'רחמנות'דיגער היץ. 

בקיצור, װען איך בין, ענדלאַך, מיט עטלאַכע מינוטן שפּעטער, אָנגעקומען 
צו דער ,,סאַוט פערי", איז די היץ געװען אַזױ גרויס, אַז יעדער איינער האָט 
שוין געטראָגן אַ שטרויענעם קאַפּעליוש און פאַרשװיצטע מענטשן זיינען געזעסן 
אויף די ,,בעטערי פּאַרק-בענק. פרויען מיט אָפענע בוזימער און מענער מיט פאַר- 
קאַטשעטע אַרבעל -- אַלע האָבן געפאָכעט מיט די נשמות -- פון היץ. 
אָט דאָס איז ניויאָרק !. 


א איד --אַן אַפּטימיסט 


בעסטען טאָג אין מיין לעבען. 


-- העלאָן! איך האָב דיד ניסן -- דו זעהסט טאקע אויס אזוי 
געזעהן שוין אזא לאנגע צייט. '| אויפגעליינט, האָסט אפשר געקראָגען 
געהט'ס ? דאָס גרויסע געווינס ? 

-- א דאנק! אִיך האָב היינט נע.ן -- ניין, אָבער... 
האט א ואונדערייבען טאָג. --- כ'װאָלט שוין געװאָלט הערען, 

-- טאקע ? ניטאָ קיין סר מענשע! | װאָס מיט דיר האָט געטראַפען. 
װאָס קענען דאָס זאָגען. --- װאָס מיט מיר האָט געטראָפּען ? 


-- יאָ, יאַ! כ'האַכ געהאט היינסן אֶה, א סך זאכען.. כווייס גאָרניט 
א פיינעם טאָג, מ'קען זאָגען, דעם | מיט װאָס אַנצופאנגען. איך האָב נע- 
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ש ו וא ר ץ 


א | ו ת 


וז וו 58 


האט א פיינעם טאג, ווייל כּ'צין היינט 
ניט אריינגעפאלען אין איסט-ריווער, 

--- וואָס-אָס ? 

--- אֶה, דאָס איז נאָרניט! בעסער 
הער וייטער: איך האָב געהאט א 
וואונדערליכען טאָנ, ווייל איד בין ניט 
ארויסגעשפּרונגען פון א פענסטער פון 
זעקסטען שטאָק; בין ניט איכערגע- 
כּאָהרען געװאָרען פֿון א באָס, אפילו 
ניט פון קיין אויטאָמאָביל. 

--- װאָס פּלוידערסטו ? 

--- לאָז מיר ענדינען. כ'האָב געהאט 
א וואונדערליכען טאָג, ווייל כ'בין ניט 
קראנק געװאָרען אויף ניומאָניע; בין 
ניט פארלוירען געװאָרען אין דער 
מדבר סאכארא ; ניט פארפרוירען גע- 
לואָרען אויף'ז נאָרד-פּאָל ; ניט אומ- 
געקומען אין דער סובמארין 9 אָ. 
שטעל זיד פאָר, דאָרטע! זיינען געווען 
2 מאטראָזען, 32 אומנליקליכע מענ- 

ישען און איד ביו ניט געווען צווישען 
זיי! דאָס אין אָבער א קלייניגקייט 
אקענען דעם ואָס איד בין ניט גנעווען 
אין פסיריע, בשעת די עננלענדער האָ 
בען פארנומען דמשק, אוו מיין 
באט ךר היינט קיין אי כאל וי 
געקריגט מיט מיר און די קינדער זיי 
נען ניט "דורכגעפאלען" אין סקוֹל, 
כאָטש היינט האָבען זיי אָפּגעהאלטען 
זייערע עקזאמענס. 

א וואונדערליכער טאָג, זאָג איך 
דיר! איך בין ניט פאר'משפּט נע- 
װאָרען צום טויט פאר גנבה, שויני 
דעל אַדער מאָרד; איך בין אפילן 
ניט ארעסטירט געװאָרען פאר פאר- 
שפּרייטען פּראָפּאגאנדע ליטעראטור : 
בּין ניט אָפּנעהאלטען געװאָרען פון 
קיין גענגסטער און בין ניט געווען דער 
לענדלאָרד, װאָס מ'האָט אראָפּנעװאָר- 
פען פון דריטען שטאָק פאר מאָנען 
דירה-געלט, 


אָבער דאָס אלץ איז גאָרניט. אחוץ 
דעם האָט מיר דער מעבעל סוחר ניט 
ארױיסגעטראַנען די "פאָרניטשע" פאר 
נִיטְ מאכען קיין איינצאָהלונג; קיי- 
נער האָט מיד ניט געפונען טויט אין 
ביי װאנע. פין ניט הערטרונקען נע- 
װאָרען, שווימענדיג אין ים אין קוני 
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ווייב 


איילאנד. דער טעלעפּאָן האָט ביי מַיר 
נים געקלונגען קיין איין מאָל צוייב 
א פאלשען נומער, און מיין שווינער 
האָט זיד היינט ניט געבייזערט אויף 
מיר, און דאָס גרעסטע גליק אין נע- 
ווען; װאָס די וועלט איז היינט ניט 


אונטערגעגאנגען. 
- - אוב אחי, פע;ען מיר דאַך 
אזא טאָג פייערען מיט אביסעל 


שנאפּס און צובייסענס, 


-- דאָס איז טאקע א גנוטער איינ- 
פאל, נאָכדעם וי איך האָב נאָך היינט 
אפילו קיין פריהשטיס ניט גענעסען. 

--- וי קומט עס ? האָסט קיין צייט 
ניט געהאט ? 

- איך האָב קיין נעקט ניט נע- 
האט.., א גאנצען טאָג געה איך ארום 
אִהן א פּעני, אָכער ער קלעהרט פון 
עסען אין אזא שעהנעם, וואונדערלי- 
כעו, פז; דינען טא הא ? 


דער אָרקעסטער האָט אויפגעהערט 
צו שפּילען. אװװף דער ביהנע האָבען 


זיך באוויזען די אקטיאָרען איינער 
נאָכ'ן אנדערען און די שפּיל אין גע- 
ווען אין רעכטען מיטען. איך בין 
געזעסען אין דער האלנער פינסטער- 
ניש און בין געווען פארטיפט אין 
גאנג פון דער דראמע. פּלוצלינג הער 


איך פון דער זייט, וואו לעבען מיר 
איז געזעסען א מיידעל, איהר שטיל 
שעפּטשען : 


-- איד קען שווערען, אז ביר זיו" 


נען באקאנט... אן מיר האַבען זיך 
אמאָ? ערגעין באגעגענט... 

אידך בי דערציטערט געװאָרען. 
הלום איך ? איך האָב נעשוויגען אוו 
שווער געאָטעמט. 

דאן האָט זי ווידער גערערט, זעהר- 


ר - 


ווו 
- איך האָכ ליב גרויסע, שטארקע 
מענער... אזעלכע, וי דו ביזט... וויל- 
סטו זיין מיין פדיינט ? 

שור האה פארגעסען צו קו- 
קען אויף דער ביהנע... ווער פּיעסע {ָ 


שהטוב. 


זע 


אויי+ 
*ו {; 


װאָס אקטיאָרען ? עס איז שוין מעהר 
קייז צווייפע? ניט געװוען, אז דאָס 
האָט זי גערעדט.., אין דער פינסטער 
האָב איך ברייט נעעפענט די אוינען 
און געקוקט אויף איהר... זי אין נע- 
זעפען אליַין,... זי. אי נגעווען וואוו- 
דערקיך.. הײַבצענד.ן 


--'סע; בוובי; האכען צור צו 
איהר צוריקנעשעפּטשעט, װאָס 
טוט איהר היינט ביינאכט ? וואוהין 
געהט איהר נאָד דער שֹאַו ? הא ? 
איד ווייס ניט וי לאנג עס האָט 


געדויערט -- א ונע, אָרער א שעה! 
--- די אָשערס פון טעאטער האָבען 


מיד ארומגעריננעלט און אין 29 סע- 
קונדען בין איך שוין געיענען אין 


12 


א טעאטער מעשה' 


0625 
ררויסען, אויפ'ן סיידװואָק, א דער- 


שלאָגענער, א צעבלוטיגטער.. 

איך פרעג אייך : פון וואנען האָב 
איך געקענט וויסען, אז די היינטיגע 
פּיעסע אין שוין געווען אלט וי די 
כערג, און מיין חנ'עווריגע שכנה האָט 
נעקענט אויף אויסוועניג די גאנצע 
פַּראָזע און זי האָט אויף פריהער פאר- 


כאפּט די װערטער פון דער סטאר- 
ליבהאָבערין ? 
נו, טאקע, פון וואנען האָב איר 


דאָס נעקענט וויסען ? 


ש 1 ו א ר ץ 


לייטען פליגערמאן איז געווען 
ליבער מענש, פלינק און געראָטען, צו 
װאָס ער האָט זיך ניט גענומען, און 
דערפאר האָט יעדער איינער איהם 
פּאָראױסגעזאָגט א 
קּונפּט. איר גלויב קוים, אז אימיצער 


װועט סידך נעפינען אוסמנערעכט אין 
דעם, װאָס איד האָמ נעגען איהם גע- 
טאַן. 

אומנעפעהר מיט אן אכט חדשיב 


צוריק קומט ער 
זאָגט : 

== העם, דו כיוט א פוטשר, טייער- 
ער הבר, באָרג מיר א פופציגער אויף 
עטליכע הדשים. עס האָט זיך מיף גע- 
מאכט א שטיקעל נעשעפט, פעהלט 
מיר צו אביסעל געלט, 

ט. האב איך איהם ניט 
װאָס,. װער, וועמען, אוו האָב איהם 
2 פופציג דאָלער. איר בין נע- 
ווען זיכער, אז ער װועט מיר אָפּנעבען 
דאָס אט אי ן דער צונעזאַנטער צייַט. 

עס זיינען אָבער אוועק פיר הדשים 
און איך האָב פון פלינעלמאנ'ען ניט 
געהערט. דאָס האָט מיך ניט באאומ- 
רוהינט. איד האָב מיר פאַרגעשטעלט, 
אז ער אין מסתמא שטארק באשעם- 
טינט און איך כין איהם ווארשיינליך 

אדויס פון די נעדאנקען 


אריין צו מיר און 


געפרעגט 


עס זיינען אוועק נאָך פיר חדשים 
און איך האָב פון איהם נאָך אלץ ניט 
געהערט., איך בין נעװאָרען אביסעל 
אומרוהינ,. איך האָב איהם אָנגעשרי 
בען א. קורץ כהיוועלע, בּעטענדי 


איהם, אז אויב ער װעט האָבען א גע- 
לענענהיים זאָל ער צו מיר אביסעל 
אריינקומען. צוליב איידעלקייט האָב 
איך איהה ווענען די פוכציג דאָלער 
גאָדניט דערמאַנט. 

ער האָט מפיר אויפ'ן 
געענטפערט. 

דאָס האָט מיר 
איד האָב איקם 


בריוועל ניט 


שוין פארדראָסעז. 
אוועקגעשיקט א צוויי- 


א ז וי הף 


טענטעפדע טוה 


טען בריוו, אביסעל א נרעסערען. 
האָב איהם דערמאַנט אן מיט אכט 
הדשים צוריק האָט ער ביי מיר געלו- 
הען פופציג דאָיִער. איך האָב איהם 
פארזיכערט, אז עס פארדריסט מיך 
נאָר צו רעדען ווענען דעם, אָבער איך 
נויטיג זיך איצט שטארק אין געלט און 
איד װאָלט זעהר געוואלט הערען פון 
איהם, 

האָט ער מיר געענטפערט ? 

װאָס פאר א פראגע ! אָט דאָס אין 
דאָס בדיוועל װאָס ער האָט מיר נעכ- 
טען צוגעשיקט : 

"עס טוט מיר זעהר לייד װאָס א 
הּאֵב דיך געלאָזט ווארטען אזוי לאננ 
איך האָבֿ דיר ניט געקענט ענטפערען 
אויף דיין ערשטען בריוו. איד בין גע- 
ווען שטארק פארנומען און האָב ניט 
נעהאט קיין צייט צו ענטפערען אויף 
מיין פּדיוואטלד קאַדעספּאָנדענין. איו 
דעם איצטיגען בריוו וװועסטו נעפינען א 
טשעק אויף די פופצינ דאָלער װאָס דו 
האָסט מיר געבאָרגט, װי אויד זעקס 
פּראָצענט װאָס קומט דיר פאר דע- 
הלואה. זיי סיר מוח? פאר מיין נא2- 
לעסינקייט, און איד האָף אז מיר װוע- 
לען אויך ווייטער בלייבען דיזעלבינע 
נוטע הברים, ואס מיר זיינען געווען 
ביז איצט. 
"פון מיר, דיין אלטען חבר, 

"נייטעז, פליגעלמאן." 


ביים סוף פון בריוו זיינען געווען 
צוגעשריבען נאָך די עטליכע װערטער: 

"אָט-אַ דאָס דאָזינע פריינטליכע 
בריוועל װאָלט איך דיר זעהר גערען 
געװאָלט שרייבען, אלס, ענטפער אויף 
דיינע. צוויי בריוולעך, ווען איך זאָל 
פארמאָגען פופציג דאָלער... עה 
פארמאָנ איך אפילו ניט קיין פופצינ 
סענט !" 

איצט פרעג איך אייר : 
מען מיט אזא הברה-מאן ? 


װאָס טוט 
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ש וי וא -ץ 


א ו יף 


וו "= 


0 טעלעפֿאַן-מי 


1--דער טיפּ, װאָס הויבט באלר אִן 
זיין געשפּרעד ווענען וועטער. 

2--דער טיפּ, װאָס האלט אין איין 
פרענען : האלאַ! װאָס זאָנסטו? הא- 
לֵא ! װאָס זאָגסטו ? 

5--דער טיפּ, װאָס מאכט שטענדיג 
א טעות מיט'ן טעלעפאַןינומער, 

4-דער טיפּ, װאָס זידעלט דעם 
טעלעפאַז-אָפּערײטאָר. 

פ--דער טיפּ, װאָס האלט זיין סטע- 
נאָגראפיסטקע אויפ'ן שוים, בשעת ער 
רעדט מיט'ן ווייב און זאָגט איָהר, אז 
ער װועט היינט אהיימקומען שפּעט, 
ווייל ער איז פאקוואַרפען מיט ארבייט. 

יי 


1 א 
7 1 


2 יש א 


און וו 


וי 


וְ 


פּע 
. 


דער טיפּ, װאָס הויבט אָן זיין 
געשפּרער מיט די ווערטער : טרעפט 
ווער דאָס אין ? 

?--דער טיפּ, װאָס ווען ער רעדט 
צו זיין געליבטער, האלט ער זי מיט 
זיד אין דער טעלעפאָן-בודקע, "אין 
פּוירסאַן". 

8--דער טיפּ; װאָס קריגט שטענריג 
א "ראַנג נאָמבער". 

9--דער טיפּ, װאָס האקט אָפּ דעם 


געשפּרער מיט א פּלוצלינגען "גור- 
באי '" 
0-דער טיפּ, װאָס זאָנט אייך 


קיינמאָל ניט "גור בא" 


וו 0 װ!! א 


וו 
ו 0 


: / | יו 
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ש . 


א ד לע ר 


,א 
= ימי 


צונאסט אין הוי! פון מיינעם א 
פריינט, האָט פען מיך פארגעשטעלט 
פאר א זעהר חנ'שוודיגער יונגער פרוי. 
דעם נאַמען איהרען האָב איך ניט גע- 
הערט. איך האָב זיר אָבער דערמאגט, 
אז לעצטען דזשולאי האָב איך זי אָנ 
געטראַפען אין דעם "לוקסאָר"-האַטעל, 
וואו איך האָב פארבראכט מיין זומער- 
וואקאציע. 

אִין צימער האָבען זיך געפונען 
עטליכע געסט. אייניגע האָבען גע- 
שפּילט אין קאַרטען, אנדערע האָבען 
גערויכערט, גערעדט וועגען ליטערא- 
טור, ספּאָרטס, מלחמה ; די איבערינע 
האָבען זיך איינגעהערט װאָס אנדערע 
רערען. 

-- זייט איהר, הייסט עס, א שריי- 
בער ? -- פרעגט מיך מיין נייע בּא- 


קאנטע, --- דאָס מוז זיין זעהר אן 
ערנסטע און פאראנטוארטליכע בא- 
שעפטינונג, 


--- װייפיכװאָס, - מאך איך עס 
צונישט, -- איך בין א פּאָעט ! 

-- אודוואה ! א פּאָעט ! -- וואונ- 
. דערט זי זיך,. -- זענט איהר פארהיי" 
ראט ? 


2 
גי 
טא 


--- פארהייראט ? -- איך בין ביז 
איצט נגעווען אביסעל פּעסימיסטיש גע" 
שטימט,. איהר פארשטעהט ? ניט גנע" 
האט גענוג צוטרוי צו פרויען, אָבער 
ניט מעהר! זינט איך האָב נעזעהו, 
װאָס פאר א גליקליך פארהייראט לע- 
בען איהר פיהרט, בין איך געװאָרען 
גאָר אן אנדער מענש. 

--- אָס ווייסט איהר וועגען מיין 
פארהייראט לעבען ? -- האָט זי זיך 
געוואונדערט. 

-- פארלאָזט זיך אויף מיר, מיסיס 
לעבען, -- האָב איך איהר פארזיכערט, 
-- איך בין טאקע א פּאָעט, אָבער צו 
דערזעלבער צייט בין איך אויך א שטי- 
לער בעאָבאכטער, איך האָב אייך 
לעצטען דזשולאי נעזעהן אין דעם 
"לוקסאָר"-האָטע?, וי אזוי איהר האָט 
פארבראכט מיט אייער מאן, און דאָרט 
האָב איך געהאט דאָס געלעגענהייט -- 

-- ווארט נאָר, װאָס פּלױדערט 
איהר ? -- האָט זי מיר געפּרואווט או- 
בערשלאָגען, מסתמא אויס באשיירענ- 
הייט א 

--אָ, איך האָב אייך געזעהן יעדען 
טאג, -- בין איד מיט התלהבות אֵנָי 
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יו ף די דיי םש 


געגאנגען ווייטער, --- צוויי װאָכען 
נאָכאנאנד האָב איך אייך בעאָבאכ- 
טעט.. װאָס פאר א ליעבשאפט און 
איבערגעבענהייט איהר האָט צונע- 
טיילט אייער גליקליכען מאן ! און מיט 
װאָס פאר א פייער און ליידענשאפט 
אייער מאן האָט אייד געענטפערט אויף 
אייערע צערטליכקייטע}.. זינט דע- 
מאָלט בין איך, זאָג איך אייך, נאָר אן 
אנדער מענש געװאָרען ! אויס פּעסי- 
מיסט! איך האָב זיך איבערצייגט, 
אז, נאָך אלעמען, זיינען נאָך פאראן 
גליקליכע הייראטען... נאָך ביזן איצט 
שטעהט פאר מיר דאָס בילד, װי איהר 
זיצט אזוי צוגעטוליעט צו אייער מאו, 
אָדער וי איהר שארט זיך, ביינאכט, 
ביידע ארויס אין וועלדעל, הינטער'ן 
האָטעל און פארברעננגט דאָרט לאננע, 
גליקליכע שטונדען... אַ, דער צויבער 
און היילינער גענוס' פון ליבע און 
פרייד ! איצט באטראכט איך מיך 
שוין אליין װי א צוקינפטיגער פאר- 
הייראטער מאן ! 


--- גענוג שוין ! הערט שויז אויף ! 


--- האָט זיד די שעהנע יונגע פרוי ביי 
מיר נעבעטען . 

און עפּעס אן עלטערער, דארער, 
פארקרענקטער, בייזער איד, װאָס איז 
נעזעסען לעבען אונז, האָט זיך אריינ- 
געמישט : 

-- זאָנט מיר, איך בעט אייר, וי 
הטאָ יענער מאן אויסגעזעהן ? 

--אװאָס געהט דאָס אייך אָן? -- 
האָב איך זיך געפונען באליידיגט פאר 
זיין טאקטלאָזען אריינמישען זיך. 

--- װאָס עס געהט מיד אַן? -- האָט 
זיך דער בייזער איד צעשריגען, -- 
איך בין דאָך דער מאן פון אָט דער 
פרוי. 

--- אזויזאוי ? -- 
געוואונדער 

װאָס טויג אייך נליקען? אין א 
מינוט ארום האָב איד זיר אָפּגעזעגענט 
מיט מיין פריינט, דעם באלעבאָס פון 
דער הוין און בין שנעל ארויס אין 
גאס, נאָך א גרעסערער פּעסימיסט וי 
פריהער. 


האָב איך זיך 


ייד 


דער שווער 


ניטאָ קיין מענש װאָס זאָל מיַך ניט 
זעהן גערען ; מ'זאָל זיד ניט פרעהען 
מיט מיר. ׂ 

ווא איך הוט בי איך אי לירעה 
גאסט ; סמ'שטאָלצירט סמיט מיין גע- 
זעלשאפט ; מ'טראַנט סיך אויף די 
הענט, 

געה איך מיט אימיצען אין גאס און 
יענער באנעגענט א פריינט, אין באלר 
שטעלט ער מיך פאָר פאר איהם, און 
קען זיך פון מיר ניט אָפּלױיבען. אומע- 
טום ברענג איך ליכט און פרייר, 

נאָר איך אליין בין אויף צרות... 

איך קען סיר קיין. שטענדינען 
פריינט ניט געפינען. 

פריהער איז געווען רוטי.., זי האָט 
מיך ממש פארגעטערט; זי האָט מין 
אָפּנעהיט װי אן אויג אין קאָפּ. זי 


ק 
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ער 


ש . 


א חל עה 


עקעט טע אע עקאט שעק עקעט טע יי 
יע ,.... טעטטטעטסס אלא א ענעי 


האָט זיך איינמאָל אויס;עדריקט, אן 
ווען זי האָט מיד פ'ערשטע מאָל דער- 
זעהן, האָט איהר א בריה געטאָן אין 
הארצען. זי האָט יעדען פארזיכערט, 
אז זי װעט זיך מיט מיר קיינמאָל ניט 
שיידען, אז איך בין ביי איהר טייערער 
פון גאָלד, 

אָכּער ניין ! זעקס קורצע הרשים-- 
און מיך זיינען זיך פאנאנדערגענאנ- 
גען! 

דערנאָך איזן געקומען איירא, די 
געטליכע, בלאַנדע איידא, מיט'ן פאר- 
ריסענעם נעזע? און הימעל-בלויע 
אוינען. 

א װײ פפוקייד איך בין געװען די 
גאנצע צייט, װאָס מיר זיינען געווען 
צוזאמען ! װי הייס זי האָט מיר גע- 
דריקט צו איהר הארצען ! 

ליידער. איז געקומען דער אומפאר- 


דארווינ'ס טעאָריע (אז אין דער 
אייבינער מלהמה פאר דעד עקזיסטענץ, 
זיענט דער שטארקער און דער שווא- 
כער געהט אונטער), האָט אָנגעהויבען 
אביסעל אונטערהינקען און מיט יעדען 
טאָג וװוערט זי אלץ מעהר אונטערגע- 
גראָבען אין דער ניו יאָרקער סאָבוועי. 

אין די "ראַש"-שטונדען, װען ניו 
יאָרק קעפפט פאר א שטיקעל פּלאץ 
אין דער סאָבוועי, זעהט מען בפרוש, 
װוי דער קרומער און בלינדער, װוי דער 
זקן און דער'ניט-דערוואקסענער קרו- 
גען די אויבערהאנט איבער די שטאר- 
קע, געזונטע און גרויס-געוואקסענע 
סיטיזענס. ‏ די טיטאנישע סמלחמה, 
װער עס זאָל פארכאפען א פריען 
"סיט", הערט קיינמאָל ניט אויף און 


מיידליכער, אומנליקליכער טאָג, ווען 
אויד איהר באנייסטערונג פאר מיר 
איז אויסנגעשלאַשען געװאָרען ! 

איך האָב אָנגעוואוירען דעם חן + 
איהרע אויגען... 

נאָכדעם זיינען געקומען איינע 
נאָך דער אנדערער --- פרידא, אַסתר, 
מרים, סילוויא, עליס.. 

דאָס זיינען אָבער נעווען לייכטע, 
פארביילויפענדינע ליבעס, װאָס זיינען 
מיר אומ'רחמנות'דינ צוריקנגעשליי- 
דערט געװאָרען... 

אָ, שווערער, ביטערער מזל מיינער ! 

איד -- דער ברענגער פון ליכט און 
פרייד אין יעדער מיידעלשער האריץ --- 
לִינ איצט כאהאלטען אין דער שטאַ- 
לענער סייף פון א פּאון-שאם. 

איך כין א הימענטענער ענטירטט- 
כקענטורינט 


* 
גין 


די זיענער קּזמען וקא שטענדיג 
ארויס די שוואכע און די קאליקעס. 


וי צו באקעמפען אָט דּעם איבעל, 
איז איצט די ברענענדיגסטע פראנע, 
װאָס טאַטשעט און גריזשעט דעם ניו 
יאָרקער איינוואוינער. 

איך האָב די טענ געזעהן, װי אן 
אלטע פרוי האָט געהאט א סכסוך מיט 
א 6-פוסיגען אויטאַמאַָביל סעילסמאן 
צוקיב א "ספיט", און די אלטע האָט 
געזיענט. ‏ דער אטלעטישער אויטאַ- 
מאָבי? סעילסמאן האָט זיך אָפּנעזאָגט 
פון זיינע געזעצליכע רעכט, נאָכדעם 
װוי די אלטע האָט איהם אראָפּנעװאָר- 
פען דעם קאפּעליוש פון קאָפּ, 

איך האָב געזעהן, װי א סאָבויעי- 
נארד האָט געסטראשעט צו ארעסטי- 
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רען א 200-פונטיגען מידען ביזנעס- 
מאז, וועלכער האָט פארכאפּט א כּלאין, 


אומווארפענדיג און אריבערשפּאנענ- 
דינ איבער א פענשען מיט צויי 
הויקערס. דער מידער ביזנעסמאז, א 


באליידינטער פון דעם גארד'ס פטרא- 
שונקעס, האָט זיד צוריקקעצויגען, 
בשעת דער הוצפּה'דיגער הויקער האָט 
זיר צעלייגט אויפן "סיט" וי בכיים טא 


טען אין װיינגאָרטען. סיין רחפנות 
צום באזיעגטען ביזנעסמאן האָט גאָר 
קיין שיעור ניט געהאט. 


כדי 


זיך. איבערצוציינען אין דער 
גרויסער הוצכּה פון די אלטע און 
קראנקע, איז כדאי אמאָל זיך צוצוקו- 
קען אויף דעם טאומס סקווער סאָבוועי 
סטיישאָן, בשעת א ליידיגער עקספּרעם- 
צוג קומט אריין אין דער צייט צווישען 
0 אוז 6:30. 

דאָס איז א מערקווירדינער מאָמענט 
אִיו דער געשיכטע פון מאב-פּסיכאַ- 
לאָניע ; א מאַמענט, װאָס װוישט אָפּ 
צעהז טויזענט יאָהר מענשליכע ציווי- 
ליזאציע - . . מענשישע אויגען װוערע; 


ידוי 


גרויס, וי נאָר זיי דערזעהן אינעוועניג 
די שורות ליידיגע בענק. דֶער נלוסט 
צום קאמף רייסט זיך פון אלעמענס 
ברוסט. פויפטעןז ביילעז זיך, פּניט'ער 
ווערען רויט און גרין און געל. די 
רעקלאך ווערען ענג פארקנעפּעלט, די 
היטלען -- אראָפּגערוקט איכער די 
אוינען, װי ביי מלחמה-מענשען, װאָס 
באפאלען דעם שונא'ס לאנד. יעדער 
קלייבט זיך אויס דעם קלענסטען און 
שוואכסטען מיטמענשען, לעבען וװוע- 
מעז זיך צו שטעלען, כדי איבער איהם 
אריבערצושפאנען, ווען נאָר ס'וועט 


נויטיג זיין. 


די ט'רען עפענען זיך. דער ספּעק- 
טאקעל פאנגט זיך אַן. מען בריקעט 
מים דין פיס. מען גראבעלט מיט די 
געגעל, מ'לאכט היסטעריש, מ'שלינגט 
די לופּט, מ'קוויטשעט, מ'שטיקט זיך. 
דער מענשען-שטראַם פלייצט אריין 
אין דעם וואגאָן. 


און ווען דער צוג לאָזט זיר אין ווענ 
אריין, פאנגט זיך ערשט אָן די מלחכיה 
פארין "דאַזיין". 

דער צעוואקסענער טראָק-דראיווער, 
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:ערע ענעי ענעי עי 


דער אָרעמער האָרעפּאשניק, 
עס אין געלוננען צו פארכאפּען א 
פּלאץ, זיצט זיך, װי א נעבעכעל, מאכט 
זיך, כלומרש'ט שלאָפענדיג, אָדער 
קוקט ארויס מיט איין אויג פון אונ- 
טער זיין צייטונג. ‏ ער וואטשט די 
אלטיטשקע פרוי, װאָס שטעהט לעבען 
איהם און מיט די אוינען זוכט זי א 
פלאץ, וואו זיך אוועקצוזעצען. 

"פארװאָס זאָל איך איהר אָפגעבען 
מיין פּלאין ?", רעדט דער טראָק-דריי- 
װער צו זיר אליין, "איך בין פיער.. 
אפשר איז גאָר אָט די אלטע ארומגע- 
גאנגען דעם גאנצען טאָג זוכען "באר- 
געינס"? אפשר איז זי גאָר א "פיפטה- 
קאָלומניצע", אָדער נאָר די מאמע פון 
א גענגסטער ?". 


זיין געוויסען, "זי איז דאָך פיעֶר מאָל 
אזוי אלט װי דו, דו צעוואקסענער 
כאמולע ! דו מיינסט, אז זי ווייסט 
ניט, אז דו ביזט שטארק וי אייזען ? 
אז דו שלאָפסט ניט ? אז דו לייענסט 


יעדעס מאָל ווען עס קומט צורייד 
וועגען איבערנאטירליב זאכען -- 
וועגען יענער וועלכ, ועגען א לעבען 
נאָך'} טויט, װעגען מתים, נייסטער, 
שדים - - דערמאָן איך זיך אָן דער 
מעשה, וואס מיין פריינר, ‏ שלמה 
קראוועץ, האָט מיר דערצעהלט מיט 
פופצעהז יאהר צוריק. 

-- איך האָב אמאָל געהאט א באי 
קאנטען מיט'ז נאָמען שפּיגעלמאן --- 
האָט קראוועץ דערצעה?ט -- אָט דער 
שפּינעלמאן איז געווען א טשיקאווער 
מענש. ער האט געהאט א טבע צו 
ב;גרגען ביי יענעם געלט. צוליב וואס 
ער האָט דאס געטהאָן ווייס איך נים. 
איבערהויפּט האָט ער ליעב געהאט 
צו באָרגען געלט ביי מיר. אפשר איז 
דאס געווען דערפאר, וואס אימיצער 


וועמען| 


דעם נעקסטען צוג. 
| מאן 
דזשענטעלמען אָדער א קעשענע גנב ? 
איז ער א שוואכלינג אָדער אן אויבער- 
מענש? ער איז, יעדענפאלס, ניט קיין 


"אָבער", ענטפערט איהם דארויף | דארװויניסט -- ער 


= ייא יד 


דארפען מתים געלט? 


ניט דיין צייטונג ? דו אליין ווייסט 
גאנץ גוט, אז זי ווייסט דאָס !". 


| עס איז פונדעסטווענען פאראן א 


געוויסער סאָרט פּאסאזשירען, װאָס 
שטופּט זיך גראד ניט. דאָס אין 
מעהרסטענטייל? א מאן . . . אלעמאָל 


שמייכעלט ער פריינטליד. ער איז אלע- 
ומאָל דער לעצטער אריינצונעהן 
דעם וואגאָן 


אין 
ון דער לעצטער ארויס- 


צונעהן. אלע שטויפען זיד, פארלוי- 
פען איהם דֶעםס ועג, און ער איילט 
וזיך ניט. א סך מאָל ווארט ער אויף 


איך קען דעם 
ניט פארשטעהן. איז ער א 


איז שטארק און 
זאָנט זיך אִפּ צו קעמפען פאר זיין 


|רעכט, ער דערמוטיגט די וואקסענדע 
געפאהר פון דער נייער טעאָריע, װאָס 
ומאכט דעם שוואכען שטארקער אוו 
{דעם 'שטארקען -- שוואכער, 


אנדערש האָט איהם ניט געואלט 
נאָרנען. 

קורץ, איך האָב איהם איינמאָל גע- 
געבען א גמילת חסד 8 דאָלאר. פון 
רעמאָלט אָן האָט ער אָנגעהויבע, צן 
קומען צו מיר אלע מאָל מיט טרערען 
אין די אויגען און בעטען א פינפערעל, 
אָדער א צעהנערעל. איך האָב איהם, 
נאטירליך ניט נעקענט אַפּזאַנען און 
ווידער געגעבען. 

איך האָב געוואוסט אז דער מענש 
קאָט קיין מאָל ניט געארבייט אוו איך 
האָכ זיד דאריבער נעוואונדערט, וואס 
צום ביישפּי?, װאָלט געווען ווען איך 
זאג איהם אִפּ און גיב איהם ניט מעהר 
קיין געלט ? 

איך האָב טאקע באשלאָסע! דורכ- 
צופיהרען דעם עקספּערימענט. וע ער 
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שיו האר" 


א ויף 


וו וי וט 


דאָלאר, 


יייז 


האָט ביי מיר געבעטעןז 00 
האָב איך איהם פַּשׁוט געזאָגט 
דער מענש איז אוועק פון מיר א פאר"י 
צווייפעיטער 6 

אין צוויי טעג ארום קריג איך פו 
איהם א בריף. "ליבער ק' ראוועיז", 
שרייכט ער מיר, "איז דער צייט וואס 
דו וועסט לייענען די דאָזינע ישורות, 
וועל איך שוין זיין טויט. איך האב 
באשלאַסען צו ענדינען אלץ מיט אן 


אנדער... בעט איך דיך דארדיבער נאָך 
איין. מאָל,. שיק מיר 20 דאָלאר, צו- 
שטייער אויף מיינע "ויה עקספען- 
פעס"... 


אז איך 
איהס תיכף ארויסנעשיקט 980 דאַלאר 


עס פאדיטטעהט יה האָב 
דעם 
גע- 


ווייל איד האָב געוואוסט, אז נאָר 
אליין כיז אפשר שולדינ אין 
מנשען'ס טויט. נאָר מילא וָ 
שטאַרבעז -- באגן הי 

מאכט זיך אייז האָט מיין 
פריינט קראוועיז פארטגעזעצט זיין 
דערצעהלונג, -- טאקע דעם נעקסטעןז 
זומער. איך האָב שפּאצירט אין קאֲני 
א ילאנד אויפ'ן בארד,וז !, אוז פַּלוץ- 


לונג ווייזט זיך מיר 


ויס, אז איך זעה 
שפּיגעלמאז'ען, ער שטעהט זיך אזוי 
אַנגעשפּארט אי דער פארענטשע 
מיט'ז כּנים צום ים, אָט װוי איך דער- 
ז}|צעה? דיר, אוז יי רעדט עפַּעס צו אן 
עלטערען אידען. עס האָט אויסגעזעהן 
וי ער בעט עפּעס ביי יענעם אוז יענער 
זאָגט איהם אָפּ... איד בִין געבליבען 
שטעהזן א פארציטערטער. איך האַב 
מיד געריבען די אוינען, מיינענדיג א 
איך שלאָה. שפּינעלמאן'ס פינור איז 
אָבער אלין געשטאנען פאר מיר. דאן 
איז געקומעזן דער ריכטיגער קלאפּ. די 
פינור האָט זיר גענומע; באווענען. איז 
צוגעקומען נאָהענט צו מיר. די ליפּען 
האָבען זיך איהם כאווענט : "העלאָו, 
קראוועץ" האָט ער געזאָגט -- 
"אפשר קענסטו סיר לייהען א פינ- 
פערל ל" 

איך האָב איהם אָנגעקוקט א פאר- 
גליווערט. עס איז געוועז שרעקליד צוּ 
שטעהו יעבעז איהם. 

--- דו זעהסט נאָר ניט אויס טויט 
-- האָכ איך נעשטאמעלט. 

-- טוט ? -- האָט ער זיך גע- 
וואונדערט. יע ! געשטאָרבעז!... 
װאָס-זשע זאָגסטו, ברודער, ווענען א 
פּינפּערעל לָ 


איך בין געװוען בלייך. דארפען 
טויטע אויך האַבען נעלט ? וי אין 
חלום האָב איך איהם אָפַּנעצעהלט פינף 
דאָלער. ער האָט ארייננעליינט דאס 
געלט אין קעשענע און איז אוועקנע- 
נאנגען... 

זיריץ, ברודעה?! פון יענעם טאָג אַן 


איז שפּינעלמאן'ס גייסט געקומען צו 
מיר נגאנץ אָפּט. עס האָט אויסנעזעהן 
אז אויד טויטערהייד; האָט ער זיך גע" 
נויטינט אין געלט... די טשיקאווסטע 
זאך איז געווען, וואס ער האָט נאָר ניט 
אויסגעזעהן וי א מת. ער האָט גנע- 
טראגעז קליידעך, געגעסעז, געטרונקען, 
געוואוינט אין א דירה... 

--- אוז וואס איז געווען דער סוף? 
-- האָב איך געפרענט קראוועץץן'ן. 

-- אָט דאָ קומט די וואונדערליב- 
סטע זאך -- האָט ער לאנגזאס פאר" 
ענדיגט זיין געשיכטע --- איין ווינטע+ 


20 


ש . 


א ר לע ר 


בין איך געפּאָהרען סיין מיאמי, צוליב 
מיין שוואך געזונט. איך ניב א קוק, 
אין מיאמי אויפ'ן וואקזאל, קומט מיר 
אקענען שפּינעלמאן און פרעגט מיך : 
"'קענסט סיר אפשר בארגען א צעה- 
נערעל ?" 

דאס איז פאר 
פיל. איך בין 
זלש' טער... 

אָט דאס איז די געשיכטע, וואס מיין 
פריינט 


מיר געווען שוין צו- 
אוועקגעפאלעז א גע- 


-- װאָס טוסטו דאָרט! -- 


װאָס שלעפּסטו דאָרט פון שיפלאָד און װאָס ביזטו 


קראוועץ האָט מיר דערצעהלט. | 


ביז איצט האָב איך זי פאר סיינעב 
ניט איבערדערצעהלט, וויי? איך ווייס 
אז קראוועץ האָט תמיד ליעב געהאט 


יעדע זאך אביסעלע איבערצוטרייבעז. 
נאָר א יצט, אזן ר איז געקומען צו- 
ריר וו 


האָט מיך געפרעגן,?מיין פרוי, 
צעטראָגן ז 


-- איך האָב גענומען דעם רעװאָלװער און איך גיי עמיצן דער- 
שיסן, -- האָב איך געזאָגט מיט מערדערישער אַנטשלאָסנהײט. 

-- װאָס רעדסטו, משוגענער ? וועמען גייסטו דערשיסן ו -- האָט 
מיין פרוי געיאָמערט, וועלנדיג פאַרשטעלן מיר דעם ועג. 


-- דו קענסט אים ניט. 


ס'איז בלויז אַ רעדאַקטאר. 
מיר היינט אָפּגעשיקט מיין הומאָרעסקע ,דער קאַפּעליוש". 


ער האָט 
דו גע" 


דענקסט דאָך, די, װאָס איך האָב אָנגעשריבן לעצטן דינסטאג. איך בין 
געווען זיכער אז דאָס איז א זעלטן װערק. דער געדאַנק ועגן ,קא- 
פּעליוש" האָט מיך באַהערשט פּלוצלונג. די טעמע האָט מיך פּשוט 
פאַרכשופט. זי האָט זיך פון מיר ארויסגעגאָסן װוי פון א קואָל. 
דער מאַרך האָט געברענט. אלעס איז מיר אזוי געלונגען. די פּען האָט 
פריילאך געטאַנצט איבערן פּאַפּיר און איך אליין האָב זיך געקאַטשעט 
פאר געלעכטער פון יעדן וויץ מיינעם. ווען איך האָב די הומאָרעסקע 
אריינגעלייגט אין א קאָנװערט און זי אוועקגעשיקט אין דער רעדאק" 
ציע בין איך געווען זיכער אז די וועלט װעט נעמען קלינגען מיט מיין 
טאַלאַנט. פּלוצלונג... 

-- נו; מילא, װעט די וועלט ניט קלינגען מיט דיין טאַלאַנט, -- 
האָט מיך מיין פרוי געטרייסט מיט אן אראָפּגעלאָזענעם קאָפּ. 

-- נעווער מיינד, -- האָב איך געענטפערט, -- דער ברוט שרייבט 
מיר נאָך אז די אידייע פון דער הומאָרעסקע איז אַן אַלטע. דאָס איז 
זיין שטענדיגער פּזמון, מיט װעלכן ער קערט מיר אום אלע מיינע 
מלאַנוסקריפּטן. קיין אַנדער לשון האָט עס ניט. 

-- אָלראַיט, גיי, --- האָט מיין פרוי געזאָגט, איך האָב גאָרניט 
דאַגעגן. אַבער געדענק, װי נאָר דו װעסט אים דערשיסן, זאָלסטו 
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ש וו א ריץ א ויה ר 296 


קומען אהיים, ווייל דאָס עסן װועט ווערן קאַלט. 

איך האָב אַרײינגעלעגט דעם רעװצלווער אין קעשענע און פאַר- 
רויכערט א ציגאַרעטל. איך פאררויכער אַלעמאָל א סיגארעטל, ווען 
איך גיי עמיצן דערשיסן. אנדערע מערדערס רויכערן ציגאַרן. 

אין דערזעלבער צייט איז מיין קרבן געזעכן ביי זיך אין רעדאק- 
ציע און אָנגעפּאקט גרויסע קאַנװערטן מיט מאַנוסקריפּטן און זיי צוריק- 
געשיקט צו יונגע שריבער. דער עלעוייטער איז געלאָפן ארויף, 


צ) זיינען זיי שוין צוריק אראָפּגעפאַרן, ' 
' בלאַסע, אנטוישטע, מיט אויסגעלאָשענע 
אויגן, דערשלאָגן, פאַרצווייפלט 


אָנגעפילט די צענדליגע יונגעלייט, װאָס האָבן פּערזענלאך געבראכט 
זייערע װערק אין דער רעדאַקציע. זייערע פּנימער האַבן געלויכטן 
די אויגן האָכן אויסגעדריקט פרייד און האָפענונג. אין עטלאַכע מינוט 
אָרום זיינען זיי שוין צוריק אראָפּגעפאָרן, בלאַסע, אנטוישטע, מיט 
אויסגעלאָשענע אויגן, דערשלאָגן, פאַרצווייפלט און מיט פולע קעשענעס 
אומגעקערטע מאַנוסקריפּטן. 

איך האָב זיך צוגעשלאָגן נאָענט צום רעדאקטער. דאָס איז געווען 
אַ מאַן מיט א פאַרהאַרטעװעט פּנים און מיט א צינישן שמייכל איף 
זיינע ליפּן. 

-- האַלאָו! -- האָב איך געזאָגט, -- איך בין געקומען וועגן מיין 
,קאַפּעליוש". 

-- איר האָט פארגעסן אייער קאַפּעליוש? -- האָט ער מיך געפרעגט 
און ארומגעקוקט אַלע ווינקעלאך פון דער רעדאַקציע. 

-- איר וויצלט זיךך? -- האָב איך אים געפרעגט מיט אן אייז- 
קאַלטער שטימע, -- זאָלט איר וויסן אז אייערע ויצן זיינען באַנאָל 
און אױיסגעדראָשן. דאָס איז שוין אן אַלטע אידייע. 

-- איר זאָגט דאָך, אז איר זייט געקומען נאָך אייער קאַפּעליוש ז 
-- פרעגט ער וידער. 
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ש.- א דל ע ר 


-- ניט נאָך מיין קאַפּעליוש נאָר וועגן מיין ,, קאַפּעליוש". דאָס איז 
די וואונדערלאכע הומאָרעסקע, וועלכע איז מיר געלונגען אָנצושרייבי 
מיט זעלטענעם טאַלאַנט. איך האָב זי אייך צוגעשיקט לעצטן דינסטאג 
און האָב זי שוין היינט אינדערפרי צוריקגעקראָגן מיט אייער באַוואוסטן 
צושריפט: ,אן אלטע אידייע..." װאָס מיינט איר זייט איר ? אַ יונג 
צוציקל 1 

-- יאָ, יאָ, איך געדענק, -- האָט ער געשמייכלט מיט זיין טייפעלש 
שמייכעלע, -- דאָס איז באמת געווען אן אלטע אידייע. מיין באָבע 
האָט מיר דערציילט דעם ויץ אין 1895. זי האָט אים געהערט פון 
איר עלטערבאָבען? 

איך האָב געלאכט הייזעריג און אָנגעטאַפּט דעם רעװאָלװער ביי 
זיך אין קעשענע. 

--- מיר וילן עפּעס א זאך, װאָס זאָל אפּעלירן, -- האָט ער 
ווייטער גערעדט, -- װאָס זאָל טרעפן גלייך אין הארצן אריין. א זאַך, 
װאָס זאָל אָנמאכן א רושם אין דער אידישער ליטעראַטור. 


איך האָב אויסגעשאָסן. 
2 6 


/ 
4 


7 0 


( 
//? : 6 
: שש יו 
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-- אָט אזא זאך האָב איך איצט פאר אייך, -- האָב איך געזאָגט, 
ארויסציענדיג דעם רעװאָלװער פון קעשענע -- אָט דאָס װעט אייך 
טרעפן גלייך אין הארץ אריין און װעט אָנמאַכן א נישקשהדיגן רושם, 
צופרידנצושטעלן אפילו אייך, 

איך האָב אױיסגעשאָסן. א געדיכטער רויך האָט אָנגעפילט דאָס 
צימער. װען דער רויך איז זיך צוגאנגען, האָב איך באמערקט, אז 
מיין קרבן זשיפּעט נאָך און װיל עפּעס זאָגן. איך האָב צוגעלעגט 
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צזו אור א א ו ו ף גמ ן וס 


דעם אויער נאָענט צו זיינע ליפּן. 
-- די אידייע צו דערשיסן א רעדאקטאר איז שוין זייער אַן אַלטע, 
-- האָט ער געשעפּטשעט. איך האָב... זִי... אליין... אויסגע" 
נוצט... נאָך אין יאָר 1905, ווען איך בין געווען... א... יודנ-גיעיר- 
מ-אַ-אַ--א+.. 
ער האָט ניט דערענדיגט זיינע װוערטער. איך האָב אין אים 
אריינגעשאָסן די לעצטע 5 קוילן און בין אהיימגעגאנגען/,) 
איידער ער ווערט קאַלט. 


דוי אשמדאַי רעזיגנן 


, 


- זייער חשוב'ער רעב איטשע ליבמאן: 

מיט גרויס אונטערטעניגקייט בעט איך אייך היינט אָפיציעל אָנצונעמען מײן 
רעזיגנאַציע אַלס אָנפירער פון הומאָריסטישן קאָלום , שװאַרץ אויף וייס". מיט 
דער גרעסטער פאָרמאַליטעט גיב איך אייך איבער אַלע בענקביכלאך, דאָקומענטן, 
זיגלען און שטעמפּלען פון דער רעדאַקציע. 

אין מיין שרייבטיש, אין דעם לינקן פּריװאַטן שופלאָד, װעט איר געפינען זיבן 
2'סענטיגע פּאָסטמאַרקן, ועלכע איך האָב אין איילעניש פארגעסן מיטצונעמען, און 
אין קעלער װעט איר געפינען א האַלבן טאָן קוילן, װעלכן איך האָב אין גרויס איי- 
לעניש פאַרגעסן ארױיסצוטראָגן און מיט װעלכן אייער נייער הומאָריסט װעט קענען 
מאַכן דעם אויוון, אויב ער װעט נאָך זיין ,,רייף" גענוג צו טאָן זיין אַרבעט . . אויב 
דער אויװן װעט רויכערן, זאָל ער עפענען דעם גדעמפּער" און צומאַכן אלצ 
דעקלאך. 


טעטיגקייט, געפין איך פאר נויטיג זיך אליין צו דאַנקען. אין דער צײײט, װאָס איך 
האָב אָנגענומען מיין פאַראַנטװאָרטלאַכע ארבעט, איז נאָך אייער צייטונג געשטאנען 
העט-ווייט אין הינטערגרונט. װאָס זאָג איך: געשטאַנען? -- זי האָט זיך געװאַקלט 
אויף די שוינדזיכטיגע פיסלאַך! זינט יענער צייט האָב איך זי ארויפגעאַרבעט 
אַזױ, אַז אונזערע מיטאַרבעטער צאָלן אונז איצט 3 דאָלער פאר דרוקן זייערס א 
וויץ, אָנשטאָט 2 דאָלער, װאָס זיי פלעגן אונז צאָלן פריער. אויך דעם פּרײז פון 
דער צייטונג האָבן מיר ארויפגעשרויפט אויף 15 סענט א ,קאָפּיע", צװיי פאַר אַ 
,דיים". אָבעֶר מיר פאַרקויפן ניט מער װי איין , קאָפּיע" צו א ,, קאָסטימער". . 
אױיספאָלגנדיג די אינסטרוקציעס פון אונזער דזשעניטער, האָב איך ארויסגע- 
שלעפּט דאָס קישעלע, מיט װעלכן דאָס פענצטער פון דער רעדאקציע איז געװען 
פאַרשטעקט און האָב אויף דעם פּלאַץ אריינגעשטעלט טשעמבערליינ'ס , פּיקטשע". 
דאָס קישעלע האָב איך די גאַנצע צייט גענוצט אויפן בענקל ביים שרייבטיש, כדי 
ס'זאָל מיר זיין װײיכער צו זיצן. מיין חשוב'ער נאָכפאָלגער, מר. רייף, װעט מיר 
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װאַרפנדיג אַ בליק אויף דעם לעצטן יאָר פון מיין שטורמיש הומאָריסטישער 


ש?: ‏ א דל עה 


זיכער דאַנקבאַר זיין דערפאַר, ווייל איך האָב געהערט, אַז עֶר איז ניט קיין גרויסער 
גיבור און דאָס זיצן קומט אים אָן אביסל שװער . . . פּונקט װי ער װאָלט גע- 
זעסן אויף א ,טשװאָק" . . 

אין דעם יאָר פון מיין אָנפירן דעם קאָלום , שװאַרץ אויף ווייס", האָב איך, מיט 
דער אַקטיװער הילף פון פארשידענע רעגירונגס דעפּאַרטמענטן אויפגעטאָן ניט װיי- 
ניג גוטע ארבעט פאַר דער פארבעסערונג פון אונזער גייסטיגער געזעלשאפטלאכער, 
פּאַליטישער און עקאָנאָמישער לאַגע. דער פּרײז אויף כשר פלײש איז געפאלן 
אויף א דריטל; פרישע ,װעדזשעטייבלס" קען מען איצט קריגן האַלב אומזיסט און 
דער ,אידישער שרייבער-פּראָיעקט" האָט ארויסגעגעבן דאָס בארימטע בוך , אידישעץ 
לאַנדסמאַנשאַפטן". די לעצטע צייט האָב איך געהאלטן אין דורכפירן א פּלאַן, אַז 
אין יעדן בלאָק אויף דער איסט-סייד זאָלן זיך עפענען רעסטאָראַנען װאו אידישע 
פּאָעטן און סִתם קינסטלער זאָלן קענען שלאָפן זיצנדיג, אָנגטאָנעגערהײט, און 
מיידלאַך-װייטערקעס זאָלן ארומגיין און אָפּטרײיבן פון זיי די זלידנע פליגן. 

מיין ליבער רעב איטשע! סאיז איבעריג צו זאָגן, אז איך גיב אייך איבער 
אָטידעם רעזיגנאציע-בריוו מיט גרויס האַרצװײטאָג און אמתץ באדויער! איך האָב 
ביי אייך שװער געפּראַצעװעט, װאָך-נאָך-װאָך, חודש-נאָך-חודש, ניט פאַרלאַנגענדיג 
חלילה קיין באוונדערע באַלױנונג, אחוץ די פּאָר טולער, װאָס קומען מיר לויט געָ- 
זעץ. איצט דאַרפן מיר זיך שיידן! אונזערע װעגן גײען זיך פונאנדער און איך 
און איר פארלאָזן איינעה דעם אנדערן. 

איר װעט געפינען דעם שליסל פון דער רעדאקציע אין האָל, אונטער דע שטיקל 
קאַרפּעט, און איר זאָלט ארויסװאַרפן די קאַץ, װייל בײינאַכט קריכט זי ארור איבער 
אַלע בענק און טישן און מאַכט א תל פון מאַנוסקריפּטן. מיקען זיך ממי: צו זי 
ניט צורירן. 

תון קלמן הייזלערן קומט אונז נאָך 75 סענט פארן ליד װאָס מיר האָבן אים 
אָפּנעדרוקט און ביי דער טיר, לעבן ,סינק", ליגט א בינטל װיצן, װאָס מאָטל בעסאַ- 
ראַבער האָט אריינגעבראכט. און נאָך א דיכטער, א גאַנץ נײער, זיצט דאָרט און 
װאַרט אויף אייך. ער זיצט שוין דאָרט זייער לאנג און ס'איז א רחמנות אויף אים 
א קוק צו טאָן. ער האָט שוין אין דער צייט געדאַרפט האָבן צװיי ,העירקאַטס". 
ער װיל אָבער ניט אָפּטרעטן. ער זאָגט, ער האָט פאר אייך א , ציקל" נייע לידער. 
האָב איך אים צוגעשלאָסן און בין אַװעקגעגאנגען. 

טרערן קומען מיר אין די אויגן. ענדלאַך בין איך װידער א פרייער מענטש, 
א פּריװאַטער , סיטיזן", מיט דעם געזעצלאַכן רעכט צו לייענען נאַר מיינע אייגענע 
װיצן. איך װעל זיך מער ניט מוזן ברעכן די ציין אויף פרעמדע מאַנוסקריפּטן 
און כ'װעל מער ניט דארפן קומען צו אייערע ,ליטערארישע מיטװאָכס". 

די צייט פון אונזער קאָנטראַקט ענדיגט זיך ערשט אין 1940 -- דאָס יאָר װען 
פרענקלין די רוזװעלט װעט לויפן צום דריטן מאָל פאַר פּרעזידענט, -- אָבער איך 
רעזיגניר אין מיטן דרינען. אדרבא, טוט מיר עפּעס! ס'װאָלט אָבער געװען ניט 
מער װי רעכט, אז די נייעס װעגן מיין רעזיגנאַציע זאָל צוריקגעהאלטן װערן פון 
די אײיראָפּייאישע לענדער, כדי די פאשיסטישע דיקטאַטאָרס זאָלן זיך ניט דערלעבן 
קיין נקמה אין אייער צייטונג. אויך פון די דעמאָקראטישע לענדער זאָל די נייעס 
געהאַלטן װערן בסוד, ביז די געפאַר פון א פינאַנציעלער קאַטאַסטראָפע װעט פאר 
איבערגיין. ערשט דאַן װעט איר די טרויעריגע נייעס קענען ,בראָדקעסטן" דורך 
דער פּרעסע און איבער דער ראַדיאָ איבער דער גאָרער װעלט. 
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לעבנספאַרזיכערונג 


לעבנספּאַרזיכערונג איז א גרויסע זאַך. ‏ איך װאָלט ניט געקענט 
לעבן אַן לעבנספאַרזיכערונג. דאָס געזונט האָט זיך מיר אַ היפש ביסל 
פאַרבעסערט, זינט איך האָב אַרויסגענומען מיין נייע צװוייטויזנטדאַלער- 
דיגע , פּאָליסי". פריער האָב איך געליטן פון אַ מין בימערקייט אין 
מויל און אין מאָגן יעדן אינדערפרי, ווען איך פלעג אויפשטיין 
פון שלאָף. ‏ איצט איז פון דער ביטערקייט קיין סימן ניט געבליבן. 
איך פיל זיך לעבעדיגער און גליקלאַכער. און די האָר אוופן קאָפּ האַבן 
מיר גענומען וװוערן געדיכטער, שווארצער און קוטשעראַװע, װוי ביי א 
וונג באָיטשיקל. 

איך װאָלט גיט געקאָנט איונזיצן אין הויז אַפילו אַ מינוט אַָן 
לעבנפפאַחז יכערונג. 

מיט צוויי װאָכן צוריק בין איך פאַרכאַפּט געװאָרן פון אַ גרויסן 
שטורעמווינט, אַזאַ, װאָס מ'זעט זעלטן אין אונזערע מקומות. דער 
שטורעטווינט האָט חרוב געמאַכט אַ סך הייזער און געשעפמן און אוט) 
געבראַכט אַ סך לעבנס, אָבער מיר האָט קיין זאַך ניט געשאדט. מענטשן, 
װאָס האָבן ניט געהאַט קיין לעבנפפאַרזיכערונג, זיינען פּשוט געפאַלן װי 
די פליגן, און איך --- אַ חוץ דעם, װאָס האָב געקראָגן נאָר א צעבראַ- 
כענעם פוס --- בין אינגאנצן אַרויס אומבאשעדיגט. 

איך קוק אויף דער לעבנפֿאַרזיכערונג װוי אויף אַ לעבנסנויטווענריג- 
קייט, װוי אויף אַ ברכה פון גאָט, נים נאַר פאַר מיין ווייב-אוןקינר, 
נאָר טאַקע פּאַר מיר אליין, כאָטש איך ווייס, אַז איך וועל קיינמאָל נים 
הנאה האָבן פון די פּאַר טויזנט דאָלער, וואָס די קאַמפּאניע וועט, נעבאך, 
מוזן אויסצאָלן, ווען חלילה, איבער הונדערט-און-צװאַנציג יאָר, מיט מיר 
וועט , עפּעס" טרעפן . . . שוין צוויי מאָל, װוי אָט דער עפּעס" האָט 
מיט מיר שיעור-שיעור ניט געטמראָפן, דאָס הייסט; מיין ווייב איז שיעור- 
שיעור ניט געבליבן אַן אַלמנה . . . איז אָבער עפּעס פאַרגעקומען מיט 
מיין דאַקטאָר, און ער האָט ניט געקענט קומען מיך זען עטלאבע טעג נאַ- 
כאַנאַנד און --- איך בין געזונט געװאָרן. 

כמעט צוויי יאָר בין איך געווען אונטער אָט דעם דאָקטאָר'ס אויפ- 
זיכט די גאַנצע צייט האָט ער געהאלטן די האַנט אויף טמיין פולס אַדער 
אין מיין קעשענע. ער איז געווען נאָך נאַר אַ יונגערמאַן, װאָס פלעג 
קומען צו מיר יעדן דינסטאָג און פּרווטאָג.. ד' איבעריגע טעג פון 
דער וואָך האָט ער פאַרבראַכט, טרויבנדיג אַ טעקסי-קעב. ער האָט מיך 
פאַרזיכערט, אַו פאר אים איז דער גרעסטער פאַרגעניגן צו פאַרברענגען 
מיט מיר כאָטש צוויי מאָל א װאָך, און אָן דעם וייסט ער גאָרניט, ווו 
ער װאָלט געקענט לעבן . . . איך האָב זיך פון זיינע ווערטער געפילט 
זייער געשמייכלט. 
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ווען דער אַגענט פון דער לעבנספארויכערונגגעזעלשאפט איז דאָס 
ערשטע מאָל געקומען צו מיר אין הויז, איז מיין ווייב שטארק געווען 
דאַגעגן, איך זאָל אַרויסנעמען אַ ,פּאָליסו". זי האַט געזאָגט, אז זו 
װועט זיך קיינמאַלזקײינמאָל ניט צורירן צו אַ דאַלער פון דעם געלט, ווען 
מיט מיר ואָל, גאָט באַהיט, , עפּעס" טרעפן. אָבער ווען איך האָב זיך 
אַװעקגעלײיגט און אָפּגעקרענקט זעקס חדשים און אין הויז אוז ניט 
אַריינגעקומען קיין צעבראַכענע פּעני, האַט זו געזאָגט, אַז עס װאַלט 
געווען א מצוה אויסצערייסן די פּאָר טויזנט דאַלער ביי דער פּאַסקודנער 
קאָמפּאניע, װואָס האָט אונז שוין באלד אויסגעצאַפּט ביזון לעצטן בוין . . 
די קאָמפּאַניע האַט אָבער געהאט דאָס טריפ'ענע מול און איך בין געזונט 
געװאָרן. 

אין דו איצטיגע טעג פון מלחמה. עראַפּלאַנען און טאנקן איו נים 
קיין שלעכטער געדאַנק צו פאַרזיכערן זיך, אויףה איבער הונדערט-און- 
צװװאַנציג יאָר, מיט אַ צוקונפט . . . 


6 1 


פֿון יענער זייט וװוענט 


(אַ ראַדיאָ מאָנאָלאָג) 


איך בין אַן אַלטער בחור. 

דאָס איז אָבער ווייניג. אויף דער קװאַרטיר, וואו איך וואוין, 
פון יענער זייט ווענטל, האָט זיך אריינגעקליבן א יונג פּאָרפאָלק, און 
דאָס מאכט מיך נאָך עלטער וי איך בין. 

אַ בחור איז אמאָל געווען יעדער מאַנסביל, אָבער אַן אלטער 
בחור קען זיין נאָר יענער, װאָס אין זיין דירה, פון יענער זייט 
ווענטל, וואוינט א יונג פּאָרפאָלק. 

די ווענטלאך דאָ, אומשטיינסגעזאָגט, אין די אמעריקאנער טע" 
נעמענט-הייזער! 

איר הערט פון יענער זייט דעם נאַנג פון אייער שכנ'ס זיינער, 
איר הערט אייער שכנ'ס זיצן, לינן, לייענען און שרייבן; איר ווייסט 
װוי אזוי ער האָט געשלאָפן לעצטע נאַכט; איר זענט מיט אים צו- 
נויפגעװואַקסן װי דער סיאַמער צווילינג. 

ער, ווידער, ווייסט אייער פּינקטלאכן רעכענונג מיט דער לֹאָנ- 
דרי, און וויפי? ס'קומט פון אייך דעם שניידער פון ,אַקראָס די 
וועי". ער וייסט אפילו, ווען איר טראָגט אייערע שבת'דינע שיך. 

איך האָב שטענדיג געוואוסט וויפי? שטיקלאך צוקער מיין שכן 
לייגט אריין אין זיין גלאָז קאַװע. איך האָב געהערט וי ער ואַשט 
זיך, װי ער רייבט זיך די ציין מיטן ציינבערשטל. 

אָבער װאָס פאר א באטרעף האָט דאָס אלץ אַקענן דעם, װואָס 
איך מוז אויסהערן איצט, ווען ביי מיר אויף יענער זייט ווענטל, 
וואוינט אַ יונג פּאָרפאָלק?! . . . 

פון דעם טאָנ אָן, װאָס זיי האָבן זיך דאָ אריינגעצויגן, בין 
איך כמעט אליין װוי אַ פארהייראטער מאן און אינדערזעלבער צייט 
-- דער עלנטסטער, אַלְטער בחוֹר . . . 

* 8 8 

װאָס-װאָס, קיין גרינער בין איך ניט. 

דאָ, הינטער דעמזעלביגן ווענטל, האָבן שוין געוואוינט צויי 
היסטערישע אלמנות, אַ יאַדעשליוער פידלשפּילער, א אידישער 
פּאֶעט און אַ מענטש -- אַ קאַנאַריק, װאָס האָט געשפּילט ערגעץ 
אין א קוני-איילענדער װאָדעװיל-היז. 

אָבער אַ יונג פּאָרפאָלק?! 

פון ‏ ערשטן טאָג אָן האָבן זיי מיך איבערגעראשט מיט זייער 
מאָדנער אויפפירונג. זיי האָבן מיך ממש ארויסגעשטויסן פון מיין 
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איינגעזעסענער פּאָזיציע און ביז איצט קען איך ניט קומען צו מיינע 
ריינע געדאנקען. 

נאָר לאָמַיר אייך דערציילן כסדר, פון ערשטן טאָג אָן. 

אָט דער ערשטער טאָג האָט זיך, אייננטלאך, אנניפאננען גלייך 
פון צווייטן טאָג. 

דאָס פּאַרפאָלק איז אָננעקומען פון זייער חופּה-וועטשערע זייער 
שפּעט. איך בין שוין דעמאָלט געשלאָפן און, ווען איך האָב זיך 
אויפנגעכאפּט, האָבן זיי שוין ארייננעטראָטן אין צוייטן טאָג פון 
זייער , האָנינ-חודש". 

איך האָב דערהערט א מין קאצנקאָנצערט. 

ערשט שפּעטער האָב איך מיך משער געווען, אז דאָס זיינען 
מענטשן -- א מאן און א פרוי. ער האָט גערעדט מיט א באַסאָ- 
ווער שטימע און זי --- מיט א דין, צאַרט קול'בל. 
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--- שטיי שוין אויף, יונה'שע, -- האָט זי אים געמינטערט 
עפּעס אזוי איבערצייגנדיג, זיננענדינ און זיס, אז איך, פון דער 
זייט ווענטל, בין געווען גרייט אראָפּצושטעלן אַ פוס פון בעט. 

פאַרגעסט ניט, אז זי האָט דאָס נעזוננען פּונקט מיר הינטערן 
אוער אז אונז האָט אָפּנעטײלט נאָר א דין, אָפּנעקאלעכט, היל- 
צערען ווענטל. 

-- נו, דו שטייסט אויף? נאַ! נאַ! נאַן . . . 

איך האָב פארשטאנען אז זי האָט אים דאָרט געקיצלט אונטער 
דער פּאַכװע . . . איך שווער אייך, אז מיר איז פאָרגעקומען, פּונקט 
װוי זי װאָלט מיך געקיצלט. 

איך האָב מיר פארשטאָפּט דאָס מויל מיטן שפּיץ פֿון קישן, 
זיך געװואָרפן פון איין זייט אויף דער צווייטער און זיך קוים איינ- 
געהאלטן פון נעלעכטער. 
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אז זי האָט אונז ענדלאך אָפּנעלאָזט, זיינען מיר געווען אִפּ- 
געגאָסן פון שווייס --- איך און ער --- פון יענער זייט ווענטל. .. . 

ס'פארשטייט זיך, אז פון דער מינוט אָן בין איך געווען דער 
פאההייראטסטער מאן אויף דער נאנצער וועלט. 

פריער פלעג איך שטענדיג ביינאַכט, ליננדיג אין בעט, ליב 
האָב צו לייענען אַ בוֹך. אָבער ניט איצט. איצט בין איך פאר- 
הייראט --- כאָטש נאָר דורך דֶעם ווענטל, 

די ערשטע צייט האָב א דאָס געפּרואווט טאָן, דאָס הייסט, 
לייענען א בוך, אָבער ביים צווייטן בלעט? האָט מיר איבערנע- 
שלאָגן א קאפּריזנער קול'כל; 

--- יונה'שע, גיב מיר אַ קוש . . . 

איך הער אַ קלינגענדינן קוש פון יענער זייט ווענטל. 

ביים דריטן בלעטל; 

--- גענוג שוין, יונה'שע, גענוג שוין לייענען! 

נאָך אַ קוש . . . נאָך א בלעט? און א נאנצער מבול? מיט 
װוערטער; 

-- לעש אויס די עלעקטריק! לעש אויס די עלעקטריק! 
איך האָב געציטערט און אויסנעלאָשן די עלעקטריס . . . 
איצט לייען איך שוין ניט מער ביינאַכט קיין ביכער . . . נאָך 
װאָס? 

איך לייען ניט און איך דערוועג זיך אפילו ניט איבערצודעקן 
מיט דער קאָלדרע איבערן קאָפּ, 

נאָך פון קינדווייז אָן האָב איך נעהאט די טבע, אז ווען כ'האָב 
געװאָלט אנטשלאָפן ווערן, פלעג איך אריבערציען די קאָלדרע איבערן 
קאָפּ. 

אָבער זי האָט דאָס ניט ליב. 

--- שלעפּסט שוין ווידער די קאָלדרע? 

דער אויסגעשריי קומט פּלוצלינג, אזוי אומדערווארט, אז איך 
װאַרף באַלד אַראָפּ פון זיך די קאָלדרע. 

און איך שלאָף אויפנעדעקטערהייט. דאָס הייסט. עס דאכט 
זיך מיר נאָר, אז איך שלאָף. אין דער אמת'ן ליג איך מיט פאר- 
מאַכטע אויגן און האָב מורא זיך א ריר צו טאָן. 

און אָפּליגנדיג א ווייל אויף איין זייט, װוי? איך זיך א קער 
טאָן אויף דער צווייטער, הער איך ווידער איר אומצופרידן קול: 

--- דו שלעפּסט שוין וידער די קאָלדרע? 

כאָטש אין אמת'ן בין איך אַ בחור, האָב איך שוין עטלאכע 
מאָל פארזוכט דעם טעם, װאָס עס הייסט אייפערזוכט, און איך בין 
דעם צווייטן טאָג ניט גענאנגען צו דער ארבעט. 

ווער קען זיך דאָס אויפהויבן נאַנץ פרי און גיין צו דער אר- 
בעט, ווען ער ליגט אָפּ א נאכט און טוט ניט צו מיט קיין אוינ? 

איר ווייסט? כמעט יעדער נאכט בעט מיך אַ וייך, צעטערדיג 
שטימעלע איר אָנצערייבן מיט זאלב די פּלייצע, אָדער א זייט, אָדער 
א פוס. 


-- נידערינער אביפל . . . העכער . . . רעכטט . . . / 


30 


היהא אי .ט. 
איך װעל, ווען ס'איז ניט איז, אוועקפאלן און שטארבן פון א 
פּאָפּלעקציע . . . 
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בשעת איך לינ, שלאָף, װאַך -- ארום מיר געפינט זיך שטענ- 
דינ א פרוי . . . איך הער דאָס קנאַקן פון איר קאָרסעט; איך הער 
דאָס שאָרכען פון אירע קליידלאך; איך פיל איר אָטעם . . . און 
דאָך בין איך א בחור . . . דער אומגליקלאכסטער בחור אין דער 
נאנצער וועלט . . . אַ בחור, א פרייער פויגל און אין דערזעלבינער 
צייט א שקלאָף פון פרעמדע קאפּריזן. 

אויב איך פאַרזיץ מיך ערגעץ אן איבערינע האלבע שטונדע, 
לויםף איך שוין, װוי אָן אַ נשמה אהיים, פאַרסאָפּעט, טו אויס שטילער- 
הייט די שיך ביי דער טיר און ננב'ע זיך אריין צו מיין געלעגער. 

ביים מינדסטן גערויש הער איך שוין א פארשלאָפענעם פאָר- 
וואורף: 

--- װאָס טוסטו דאָרט, יונה'לע? שלאָפסט? 

איך פארשטעל מיר מיט דער האנט ס'מויל, כדי זיך ניט ארויס- 
צוכאפּן; יאָ, איך שלאָף! 

איך האָב זיך שוין אזוי צונעוואוינט צו אָט דעם פאַמיליענלעבן 
-- דורך דעם ווענטלן! . .. . 

איך בין שוין צונעוואוינט, אז אינמיטן נאכט זאָל מען מיך 
וועקן און בעטן: 

-- דאַרלינג, דעק מיך צו} . . . 


איך בין שוין געוואוינט געקושט צו וװוערן; צו די קליינע, הנ- 
עוודינע וויצעלעך; צו די אינטימע אונטערהאלטונגען. 

ווען ס'זאָל מיר, חס ושלום, אויסקומען זיך ארויסצוקלייבן פון 
מיין איצטינער דירה, וואָלט איך זיך נעפילט וי אן אומנליקלאכער 
אלמן . . . אָבער ווער שמועפט דאָס איצט פון ארויסקלייבן זיך, אז 
באלד-באלד ווער איך א טאַטע . . . 

יאָ, איך װעל, דאכט זיך, באלד האָבן אַ זון . . . א קליינינקער 
אע א פעטינקער, מיט בלויע אוינעלאך און שווארצינקע הערע- 
אף 2 

מיר וועלן אים אַ נאָמען געבן שלמה'לע, נאָכן פעטער שלמה, 
עליו השלום . . . איך בין זיכער, אז האָס וועט זיין א זייער געראָטן 
איננעלע. 

שוין איצט איז ער, קיין עין הרע, זייער אנטוויקלט, וועדליג זיין 
עלטער. נעכטן. צום ביישפּיל, האָט ער זיך שוין אַ ריר געטאָן. 

-- פילסט, יונה'שע? -- װועקט מיך א. ווייך קול פון שלאָף, --- 
אָט דאָ-אָ! ער באװוענט זיך ‏ .. 

דאָס איז דאָך עפּעס א 
װאָס -- -- -- 

איך בין נאָכדעם אַנטשלאָפן געוואָרן מיט טרערן אין די אויגן, 


-- א -- -- איך ווייס אליין ניט 
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5 וז הא ר א ון י ף 1 וי הי יט 


פון אנטציקונג . . . 

איצט טאָר איך זיך שוין אינגאנצן ניט א ריר טאָן און איך 
ליג אָפּ גאנצענע נעכט אויף איין זייט . . . עס כאפּן מיך אזש אָן 
קרעמפן . . . 


איך טאָר אפילו ניט רויכערן, ווייל די מוטער הויבט אָן הוסטן 
פון רויך און דאָס טרייסלט אויף דאָס יונגע קערפּער?ל פון אונזער 
זון. 


פאַר מיר ניט רויכערן איז אן אמת אָפּקומעניש. אָבער איצט, 
פארן קינד'ס וועגן, װאָס װאָלט איך דען ניט געטאָן? 

איך װאָלט באָדאי אַ נאַנצע נאַכט נעשלאָפן אויף דער ערד, 
װאָלט געשטאנען אויף איין פוס, װאָלט נעקרייט װי א האָן . . . 
װאָס װאָלט איך דען ניט געטאָן? 

און מיך אַרט ניט, ווען מען װעקט מיך אינמיטן דער נאכט; 

--- יונה"שע, עס קלעמט מיך ביים הארצן . . . מיר האָט זיך 
פארגלוסט א זויער אונערקעלע . . . 


אַן אַנדערש מאָל וװעקט.מיך א געויין: 
--- איך װעל שטארבן . . . איך ווייס, אז איך װעל שטארבן . . 
נאָך װאָס האָט מיר דאָס געטויגט? . . . 


און איך בייס דאָפ קישן און שלינג די טרערן . . . 
אָט דאָס הילצערנע ווענטל! איך װאָלט, דאכט זיך, אנטלאָפן 
פון דאנען, אָבער גיי בלייב א לעבעדינער אלמן! . . . 


צוויי פון יענע מעשהלאַך 


אע די ליפע איןז יונג 
? 

דער ראָמאַניסט מאָריס שפּינל האָט עטלאכע מאָל א צי געטאַן 
דעם רויך פון גראָבן צינאַר, בשעת ער האָט זיך באַקװעם אוועקנע- 
זעצט אויף דעם ווייכנעבעטן שטול. 

-- דאָס מייד? איז נגעווען א חלום, -- האָט ער צו מיר גע- 
זאנט, -- א גנעטלאך, ליב קינד . . . דאָס ערשטע מאָל, 
וען איך האָב זי באגעגנט, איז דאָס געווען אויף א קאַנצערט. 
זי האָט געזונגען אַן אַלט אידיש פאָלקס-לידל און זי האָט געהאט דעם 
זיבעטן חן . . . דו װוועסט אפשר זאָגן, אַז איך בין אן אַלטער, 
סענטימענטאַלער נאַר -- אָבער איך קען זי ניט פאַרגעסן. 

-- יאַ, איד ווייס װי דאָס איז, -- האָכ איך צונענעבן. 

-- איד האָב אָנגעווענדט אַלע כוחות און עמעצער האָט מיך 
מיט איר באַקאַנט . . . -- האָט שפּינל ווייטער גערעדט, --- ווער 


האָט דאָס געקענט וויסן, אַז ס'וועט זיך אַזױ אױיסלאָזן! . . . אונ- 
זער וואונדערלאכע פריינטשאַפט האָט זיך געצויגן און זיך ביסלאכ- 
ווייז פאנאנדערגעבליט אין א הייסער, היילינער ליבע. איך האָב 
זי גערופן מיין הימלשע פּרינצעסן און זי האָט מיך גערופן אַזױ 
פּשוט: שפּיג?, מיין ליכטינער שפּינלן! 
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ש טס וד אוה 7 א ויה דרוי יו ם 
,יי 


ער האָט געשוויגן אַ וויילע און נאַכגעקוקט די העלע קננילן 
רויך, װאָס האָבן זיך געצויגן פון זיין ציגאַר צום סופיט. 

-- צוויי גליקלאַכע יאָר איז זי געווען מיין אינספּיראציע. אין 
אָט די צוויי יאָר האָב איך געשאַפן מיינע בעסטע וװערק . 

דאָס צימער איז געווען האַלב-באַלױכטן. עס האָט געהערשט 
אַ דריקנדע, אומגעוויינלאכע שטילקייט. 

איך האָב זיך לאַננזאַם צוגעבויגן צו אים און אים פאַהזיכטינ 
געפרעגט: 

--- און װאָס איז געװאָרן מיט איר? 

אַ מאָדנער, פינצטערער אויסדרוק האָט זיך באַוויזן אויף זיין 
געזיכט. אַן ווערטער האָט ער זיך אויפגעשטעלט, אויסגששטרעקט . 
די האַנט, גענומען דעם ראָק און הוט און זיי אָנגעטאָן. שטייענדינ 
אַ רגע אויף דער שװעל, האָט ער זיך צו מיר אויסנעדרייט און 
טרויעריג געענטפערט: 

-- איך האָב מיט איר חתונה געהאַט . 


דער פייגלינג 


-- אייב ניטלמאַן! דו ביזט געפונען געװאָרן שולדינ אין או 
ערנסטן פאַרברעכן, האָסט פאַרלאָזן דיין פּאָזיציע אָן דערלויבעניש 
אין אַ צייט, װאָס מ'האָט זיך גענויטיגט אין יעדן מאַן. 


-- יעס; סער! אָבער איך האָף, אַז איר װעט מיך באַהאַנדלען 
מיט איינזעעניש איך קען ניט פאַרשטיין, װאָס עס איז געוען 
מיט מיר; איך האָב געמוזט אַװעק פון מיין פּאַסטן. איד האַב 
דאָס מער ניט געקענט אַריבערטראָגן. : 

-- און דו האָסט פּאַרגעסן וועגן דיינע פליכטן? האַ? דו ביזט 
א שמאַך און שאַנדע און אַ באַליידיגונג פאַרן יוניפאָרם, װאָס דו 


טראַנסט! 
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-- איך ווייס דאָס! ס'איז אָבער געווען שרעקלאד! די סצענע 
פון מאַסנמאַרד און בלוט-פאַרגיסונג -- אַ, זיי האָבן מיך קראַנק 
געמאַכט! און דאָס דונערן פון די קאַנאַנען, און דאָס קראַכן פון די 
מאַשין-ביקסן! איך קום אַרױס פון אַ רואינער, פרידלאכער פאַמי- 
ליע -- און דאָס אַלעס, װואָס איך האָב געדאַרפט צוזען,. איז געווען 
פאַר מיר צופיל. איך בין שיעור ניט אַראָפּ פון זינען. 

--- גענוג, גענוג, אייב ניטלמאן ביזט אַ פיינלינג און דו 
דאַרפסט דערפאר כאַצאָלן! 


י - ניי; נייה. נייט שריין אין מיין קאַנע! . פיינע גערהן 
האבן דאָס ניט אויסנעהאלטן . . . דאָס אַלעם . . . איך . . . 
-- פּרוביר זיך ניט פאַרענטפערן, גיטלמאַןן ביזט אװעק פוו 
דיין דזשאב דעם נאַנצן נאָכמיטאָג אָן דערלויבעניש און איך ווייס 
אַז דאָס איז געווען בליז דערפאַר, װאָס דו ;גלייכסט" ניט די 
,פיקטשע", װאָס מיר גיבן היינטינע ואָך אין אונזער טעאַטער, 
איך ווייס שוין לאַנג, אַז דיך עקלען די מלחמה-פּיקטשורם, באטש 
דער עולם פאַרלאַנגט זי . . . נו, האָבן מיר ניט מער קיין פּלאַץ 
אין אונזער טעאטער פאַר אזא אושער װי דו ביזט . . . פאָרנעם 
זיך פון דאַנעןן 2יזט געפייע 


ש יט 

אין זיין אַרטיקל ,באַלייכטונג פון דער וועלט", גיט אונז 
פּראָפּעסאָר װאָראָבײטשיק אַ בריליאַנטענע שילדערונג פון דער 
וועלט-אילומינאַציע פון פארגאנגענעם יאָרהונדערט. אייניגע פון 
זיינע אַרגומענטן זֵיינען איינפאך אומגלויבלאך. 

ער באַװײזט, אז נאָך אין יאָר 1941 האָבן שוין די אױטאָ- 
מאָבילן אויף די גאסן געהאט זייערע אייגענע עלעקטרישע לאָמפּן 
אפילו חדר-אינגלאך האָבן געטראָגן מיט זיך בינאַכט אָנגעצונ- 
דענע לאמטערנעס און ;נאַיט- קלאָבס? און ביר-שענקען זיינען 
געווען באַלױכטן ביז נאָך האַלבער נאכט. 

דאָס דעמאָלטדיגע ליכט איז ארױיסגעקראָגן געװאָרן פון שטייך" 
קוילן, װאָס פלעגן קומען פון קוילן-מינעס, װאָס זיינען פאַרוואלטעט 
געװאָרן פון קויל-מאַגנאַטן, װאָס האָבן פארקויפט ,שערס" צו 
,סאָקערס*, װאָס האָבן זיך נאַכדעם אַ מעשה אָנגעטאָן. 

יעדער גאס און הינטערגעסל איז געווען באַלױכטן מיט מי- 
ליאָנען קליינע לעמפּעלאך, װאָס מ'האָט געקענט קויפן אין א ליאַ- 
ידע קענדי סטאָרקע פאר 10 סענט אַ שטיק. 
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.ייט ידע יק עס ןאמ ...0,125 1 יי 
אנ 


אָט די סיסטעמע האָט אָנגעהאלטן ביזן יאָר 1992, וען דאָק" 
טאָר צוציק האָט צום ערשטן מאָל אַנטדעקט זיין קינסטלערישע 
לבנה, 

די וועלט איז ממש געווען דערשטוינט פון דעם אופן, וי אזוי 
דר. צוציק'ס נייע לבנה האָט באליכטן די אלטע אָריגינעלע לבנה. 

--- איך האָב אונטערזוכט די אלטע לבנה מיט דער גרעסטער 
פאָרזיכטיגקייט, --- האָט דר. צוציק אָפּגעגעבן זיין באריכט צו 
דער ,יויעס סטאַר-און-מון אַסאָסיאײשאָן" פון דער 14:טער גאס 
און אוירווינג פּלעיס, --- און עס צייגט זיך אַרױס אז זי איז נאָך 
א גאנץ נישקשה'דיגע לבנה. וען איך זאָל צוטשעפּען צו'ן איר 


א שטארקן עלעקטרישן דראָט פון מיין נײיער לבנה. קען מען זי 
מאכן לייכטן אומאויפהערלאך אפילו אין דער צייט, ווען די זון 
איז פארנומען ערגעץ אנדערש. 

דר. צוציק איז אויך ארויסגעקומען מיט זיין װאָלקךפּוצער, 
וועלכער האָט מעגלאך געמאכט, אז די זון-שטראַלן, צוזאמען מיט 
דער איבערגעפיקסטער לבנה זאָלן איף אַ בריליאַנטענעם אופן 
אילומינירן דעם ערד"קוגל, סיי בײטאָג און סיי בײנאַכט. 

און ס'איז אוועק רי סדרה פון גרויסע אנטדעקונגען. עס זי" 
נען געמאכט געװאָרן עקספּערימענטן צו געפינען א צופרידנשטעלנ- 
דע פאָרמע פון געקינצלטער פינצטערניש, אויף צו נוצן אין שלאָפַ 
צימערס און אין די פאַרבאָרגענע ליבע-ווינקעלאך פון בראַיטאָך 
ביטש און צענטראלפּאַרק. 

דער פּסיכאָסלאָװאַקישער אַסטראָנאָם, גריגאָרי קאַראַגעאָר- 
גיעוויטש, האָט אין יאָר 2002 דערפינדן א קליין אויל-ברענענדיג 
לעמפּל, װאָס האָט געװאָרפן זײיער מילדע שטראלן פינצטערניש 
און אָט די שטראלן זיינען באנוצט געװאָרן אומעטום, ביז עס איז 
ענדלאך מעגלאך געװאָרן צו פּראָדוצירן א גרויסע מאָס פינצטער- 
ניש פון פּשוט'ע שטיינקוילן. 
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ד 2 עה 


ערשט אין יאָר 2032 האָט א געוויסער תם מעדיסאָן דערפינד 
אזעלכע רערן, דורך וועלכע יעדעס אַפּאַרטמענט-הױז האָט ר 


קריגן גענוג עלעקטרישע פינצטערניש פאר זייער געבררויך. 
מענטשן זיינען געגאנגען שלאָפן, : 


ווען 
האָבן זיי נאָר געדארפט אָנדריקן 


א קנעפל אין דער וואנט און ס'איז געװאָרן פינצטער, פּונקט וי 


אמאָל, אי די 
מאבן ליכטיג. א 


אד 

מאָטעל? דער פּאַעט איז אריינגע? 
קומען פּון גאס א העכסט צופרירע- 
נער. ער האָט געטראַפען זיין וייב, 
ווארטענדיג אויף איהם אין פּארלאָר. 

-- װאָס דיינקסטו האָט הייגט מיט 
מיר געטראַפען? -- פרענט ער וי 
אן אויפנעלייגטער. 

-- װאָס ווייס איך ? --- פרענט זי 
צודיק און קוקט איהם אָן פארוואונ" 
דערט. 

-- װעל, גלויב מיר, אָדער גלויב 
מיד ניט! איך זאָג דיר, אז היינס 
האָט מיט מיר געטראָפּען א וואונדער- 
ליכע זאך. דער רעדאקטאָר פון "טענ" 
ליבען עפּעס" האָט מיד אריינגענומען 
צו זיך אין אָפיס. ער האָט צו מיר 
נעשמייכעלט און גערעדט, אפשר, א 
שעה אויפ'ן זייגער זעהר פריינדליר. 
ער האָט אראָפּנעטעלעפאַנירט אין א 
דערבייאינען רעסטאָראן און דער 
קעלנער האָט ארויפגעבראכט קאווע 
און קעיק,. דער סוף איז געוועז, װאָס 
ער האָט מיר אָנגעבאָטען צו שריי" 
בען פאר זיין "טעגליכען עפּעס", יע- 


ליטערארישע מעשה לאן 


אור-אַלטע צייטן, זֵיי האָבן אָנגעדריקט א קנעפּל צו 


רען זונטאָג א גרויס ליעד. אוו מיר 
תיכף דערלאנגט א טשעק אויף 28 
ראלאד דערנאָך האָט ער ;עפרעגט: 
װאָס מאכט אייער מיסיס ? 

די מיסיס האָט אֶנגעקוקט 
מאן מיט פארדאכט. 

--- מאָטעל, --- האט זי געזאַנט, -- 
דו האָסט שוין װידער געטרונסען ? 
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אין א געזעלשאפט, וועלכע אין 
נאשטאנען פון א נרופּע לייענער און 
ליעבהאַבער פון דער אידישער ליטע- 


איהר 


דאטוד, איז געקומען צורייד ועגען 
אידישע שרייבער.. איינער פוֹן זי 
האָט געזאָגט : 

-- און נאָךר א פקיצעז-שרייבער 


האַבען מיר, א געוויסען פויגעלמאן, 
װאָס האָט א שוואכקייט צו מוטשען 
זיינע העכדען, איידער ער ברענגס יי 
כַאר אונז ארויס. 

-- װאָס הייסט, ער מוטשעט זיי? 
--- האָכען זיר אלע נעוואונדערט. 

-- גאנץ כּשוט,- - האָט זי דער 
"פיינשמעקער" גענעבען צו' פאר- 
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ש ו ו אַ ר ץ 


א |ן יו ף 


אטוי יי 


שטעהן, -- איך האָב באמערקט, אן 
אָנשטאָט ארויסצוקומען מיט זיינעב 
א טיפּ אִהן איבעריגע פאָררעדעס און 
דריידלעד, פיהרט ער איהם נאָר אוועכ 
ערגעץ אין א זייט, װוי מ'זאָגט, דורך 
זינטער-נגעסלעדך, ררעהט זיך פימ 
איהם אהער און אהין 
ניט נאָך א קאָלום, נאָך 
אד ?בי יעה -בֿרעט 


זשאלעוועט 
א קאפיטעל, 
גט איהם ארויס 


פאר'ן לעזער, װערט ער סיד, בייז 
און אומגעדולדיג. 
-- עט, דאָס איז ביי איהם שוין 


אזא געוואוינהייט, --- האָט זיד אִפּי 
גערופען איינער פוֹן עולם, 
-- ואָס הייסט א געוואוינהייט ? 
-- אָט דער פוינעלמאז איז אמאל 
געווען א טעקסי דרייווער. 


3 


ארום א טישעל אין דער *כיטערא- 


דישער קאפע" אין גע זעסען א רעדע? 
יונגע און עלטערע מענער. כמעט 
אלע האָבען זיי געקערט צו דער או- 
דישעד שרייבער פֿשפּחה. ‏ עס אין 
געווען טומעלדיג און פרעהליך; עס 
האָבע; זיר נעשאָטען וויצען, אנעק- 
דאָטען און "קיבעין". אינמיטען האָט 


איינער בון זי זיך א כאפ געטאָן און 

אין א טדויעריגען טאָן גענומען ריד 

רע וועגען איינעם פון זייערע פאר- 
עסענע קאָלעגען. 


--- ווייסט איהר, חברים, אין װאָס 
פאך א טרויעריגער לאנע בערמאו 
געפינט זיך ? האָט ער געפרעגט. 

-- יאָ, יאָ, -- האָט אונטערגע- 


כאפט א צווייטער, -- ער נעהט אין 
אויסגעדרעהטע שיך. 

-- די א ויסנעררעהטע שיר בין איך 
אייך מוחל, --- האָט צוגעגעבען א 
דריטער, --- ער איז קראנק, הוסט און 
נעהט איין פון טאג צו טאָגג. ער קען 
ניט ארבייטען, קען 


ניט פארדינען.. 


חכרים ! ראָמיר זי- ניט נארעו... ער 


איז פאַרט איינער פוז אונזערע בעסי 


טע טאלאנטען ! אין דאָס מענליך, 
אז ער זאָל אזוי אונטער עו און 
מי- זאָכען איהם ניט העלפען ? 
--- מ'דארף איהם באהי-פינ' זיין! 
--- ס'מוז עפַּעס פאר איהם געטאָן 


ווערען ! 
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--- געוויס,,. געוויס...! 

-- מ'דארף מעלדען וועגען איהם 
אין דעם "ליטערארישען פאראיין"... 
ס'איז זייער פארדאמטע פליכט איהם 
צו העלפען ! 

-- זי נאָד פיין כוך װועט ארוים 
פיז דרוק, װעל? איך איהם צושיקען 
0 עקזעמפּליארען. 

-- לאָמיר מאנען פאר איהם אן 
אַוענס.., א באנקעט... איהם ריכטיג 
מכבד זיין..,. װער ווייסט וויפיל טעג 
ער האָט שוין ניט גענעסעןן.. 

--- מ'דארף איהם הייסען פאַהרען 


א ד ל עה 


אין קאַנטרי.. אין די בערג... די לופט, 
דאַ אין שטאָדט, איז פאר איהם סם 
המוה., 

| -- איר װע? איהם ווידמענען א 
ליד... דאָס װעט איהם אויפהויבען 
אין די אויגען פון די לעזער,.. כאטש 
די ?עצטע טעג פון זיין לעבען... 

און איך, -- האָט זיר אָנגערו- 


פען דער לעצטער, א פּאָעט, װאָס איז 
באמת געווען געריהרט ביז דער טו- 
פעניש, פון זיין נשמה, --- און איך 
װע? אויף זיין 
איַן נראמען... 


קכר האלטען א הספך 


פֿאַרפֿרױרענע 
מיליאָנען : 


טרעפט וואו עס לינן אונזערע רייכטימער -- דאָס נעלט װאָס 
פעלט אונז און וועלכעס מיר װאָלטן איצט, אין דער קריטישער צייט, 
געקענט ניצן צו קויפן דעפענס-באַנדס און דעפענס-סטעמפּס! טרעפט 
וואוהין די מיליאַנען און ביליאַנען דאָלערס זיינען ביי אונז אזוי גע- 
היימניספו? פאַרשוואונדן געװואָרן אין די ל?עצטע עטלאכע יאָר! טייל 
מענטשן זאָגן אַז זיי האָבן דאָס פאַרלוירן אין װאָל-סטריט; אַנדערע 
זאָגן, אז זיי האָבן דאָס איינגעצערט אין דער צייט פון די לעצטע 
עטלאכע קריזיסן. אָבער זיי מאכן אלע אַ טעות. א י ד ועל 
אייד זאַנן וואו די אַלֶע נעלדער נעפינען זיך! 

זיי װאַלגערן זיך הינטער אייערע סאָפעס, 

צו אָט-דעם באַשלוס בין איך געקומען, ווען איך האָ? מיך דאַ 
ניט לאַנג גענריבלט צווישן די קישנס פון אונזער ,דעװענפּאָרט", 
זוכנדינ דאָס פּעק? צינאַרעטן, װאָס איך האָב אַראַפּנעלאָזט דורך דער 
הינטערשטער שפּאַרינע. די צינאַרעטן האָב אֹיך געפונען, אָבער דאָס 
איז געווען בלויז אַן אָנהויב. איידער איך האָב צוריק אויסגענלייכט 
די קישנס, בין איך דאָרט געקומען איבער אַ פאַרשיידנפאַרבינן אוצר 
פון' אַלערלײ אַרטיקלען -- פּעניס, קנעפּלאך, פּאָסט-מאַרקן, ניקלס, 
האַרנאָדלען, ראַזירימעסערלאך, דאַימס, בליישטיפטן, א סעט פאלשע 
ציינער, קװואָדערס, אַלערליי זאמל2-יכער און אפילו א שפּאַנעוואטע 
,טויז" פון א פּעשטל קאָרטן,. װוי אזוי מיר האָבו זעקס חדשים גע- 
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טיד הא רה א ער וב ד יו וט 
טיט 


קענט אויסקומען אָן דער , טויז", קען איך ניט פאַרשטיין . . . ווען 
מיין ווייב זאָל מיך לאָזן אויסרייסן דעם הינטערשלאק פון דעם ,דע- 
װענפּאָרט", װאָלט איך אפשר דאָרט געפונען די עטלאכע אידישע 
סקיצז-שרייבער, וועלכע זיינען לעצטנס אזוי געהיימניספו? פאַר- 
שוואונדן געװאָרן פון די קאָלומס פון ,פּאַרװוערטס" . . . 

דאָס געלט איז אָבער די הויפּט-זאַך. 

מיר האָבן אין אמעריקע אַ באַפּעלקערונג קיין עין הרע, פון 130 
מיליאָן מענטשן און די מערסטע פון זיי שלאָפן אויף סאָפעס, אָדער 
אויף אַנדערע נעבעטע מעבל, און אָט די דאָזינע שטיקער מעבל זיי- 
נען די געפערלאכסטע געלט-פרעסערס. רעכנט אויס, אז ווען ביי 
יערן מענטשן זאָל זיך פון קעשענע אַרויסנליטשן בלליז א קליין 
, דאַימעלע", װאָלט דאָך דאָס צוזאַמענגעשטעלט אַ ריזינע סומע געלט. 
ד ר יי צ ן יילאָן דאָלֶער גייען ניט צופוס אין דער צייט פון א 
מלחמה: אי = 


עי 2 
קאה 
עס 


איך בין דאָרט געקומען איבער אַ 
פאַרשיידנפאַרביגן אוצר פון אַלערלײ אַרטיקלען 


איר דאַרפט אויך ניט פאַרנעסן די געבעטע סאָפעס פון די 
אייזנבאַןזװאַנאַנעס, סאָבווייס, און פּריוואטע אױטאַָמאָבילן, און די 
שפּאַרינעס פון די קאַמאָר-שופלאָדן און װאָס הערט זיך מיט די קעשע- 
נעס פון אַלטע הויזן און אָפּגעטראַנענע רעקלאך? אין יעדן איינעם 
פון די אויסגערעכנטע אַרטיקלען ליגן דאָך ממש אוצרות! איך פאַר- 
זיכער אייך, אַז דאָרט לינן ניט קיין ‏ מ י ל י אָ נ ע | , אַָר 
םש יל יאָ נע ן... לינן פאַרנאַכלעסינט און פארנעסן אין אונ- 
זערע היימען. לאָמיר אָטידעם פאַרפרוירענעם קאַפּיטאל ארויסשטעפן 
אין דער מלחמה אַקעגן אונזערע בלוטינע שונאים! 
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ש.. אד 5 עה 


מענטשן באַקלאַנן זיד, אז זיי ווילן קויפן װאָס מער דעפענס-באַנדס 
און דעפענס-מאַרקעס, אָבער עס פעלט זיי געלט. װאָס הייסט, עס 
פעלט זיי געלט? די צרה איז װאָס זיי פוילן זיך איינצובייגן און 
אביס? א זוך טאַָן! 
וואַכט-זשע אויף, װוי איין מאן, קריכט אַרונטער אונטער די נע- 
בעטע סאָפעס, ,דעװענפּאָרטס" און ,מאָריס טשעירס", קרינט װאָס 
שנעלער אַרױיס פון דאָרט די באַהאַלטענע אוצרות און העלפט געווינען 
די מלחמה! 


,קרעיזי פֿאָרעינערם" 


אַ איד, אַ רייזנדער אַגענט, איז געזעסן אין װאַגאָן און צונעקוקט 
װי אַ גרויסער איירישמאן איז געזעסן אַקענן אים, געלייענט א ציי- 
טונג און, בשעת מעשה, זיך אלעמאָל געכאפּט פאַרן קאָפּ, געמאַכט 
פאַרשידענע גרימאַסן און, טיילמאָל, אַזש אונטערגעשפּרונגען פון 
פּלאץ, 

-- ,קרעיזי פּאָרעינערס!" טוט ער אלעמאָל א װאָרטשע, איבער- 
דרייענריג די צייטונג פוז איין זייט אויף דער צווייטער. 

א 


אל 


-- שלעכטע נייעס? -- יפרעגט דער איד. 

-- נאָט זעט! -- ציינט אים דער איירישמאן אויף א קעפּל נע- 
דרוקט מיט גרויסע אותיות -- ,די נאציס ציען זיך צוריק אויף דעם 
וװועג צו דניעפּ . . . דניעפּראָ . . . פּעטראָווסק. 

-- איז דאָך גוט, -- שטעלט דער איד אַרײין אַ פַּאַר ווערטער. 

-- און אויפן ווייטן צפון האָבן די רוסן ארומגערינגלט קינגי- 
סעפּ און סאַראַװאָלאַ . . . אַ, דזשי! 
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-- יע, איך זע. 
און אויף דעם כאָלמאַטאָראָפּעצקער צענטער מאכן די רויטע 
ען אויך פּראָנרעס. 

-- איז דאָך אודאי גוט, -- דערפרייט זיך דער איר. 

-- און אין דער שטעטל װעליקאָלוקי האָבן די רוסז געהאט נרוי" 
פע דערפאָלגן און זיי רוקן זיך אין דער ריכטונג פון קראַסנאַגוואר- 
דעיסק . . . נו, האָט איר שוין אזוינס געהערט? 

-- װאָס? -- וואונדערט זיך דער איד. 
גאַש! -- הערט זיך דער איירישמאַן ניט אויף צו קאַכן. -- 
װאָס פאַר אַ שטעט זיי האָבן דאָרט! אַלבעטשע, אַז זיי שלאָפן דאָרט 
ניט דורך די נעכט און זיצן נאָר און טראכטן אויס אזעלכע ,קרעיזי" 
נעמען פאַר זייערע שטעט. 

דער איד הייבט אָן שמייכלען. ער פאַרשטייט ענדלאך, אַז דער 
גוי קאָכט זיך ניט צוליב די שלעכטע אָדער גוטע מלחמה-נייעס, נאַר 
צוליב די שווערע, קאָמישע נעמען פון די שטעט. 

ענדלאך רוקט דער איירישמאן אַװעק די צייטוננ. ער באמערקט 
דעם גוטמוטיגן שמייכ? פון זיין שכן און עס וילְט זיך אים פֿאַר- 
פירן אַ נגעשפּרעך. 

-- איר קומט דאָ אָפט אין דער געגנט? -- פרענט ער. 

-- יע! איך בין אַ רייזנדער אַגענט און ס'גאַנצע יאר פאָר איר 
אַרום איבער די , סטעיטס", און איר וואוינט ערנעץ דאַ ניט ווייט? 

-- איך בין פון אָסאַװאָטאמיא, קענזעס. 

-- פון אָסאַװאָטאַמיאַ? -- וואונדערט זיך דער איד, -- הערט 
נאָר הערט! ערשט נעכטן כִין איך דאָרט נעװען. מיין נעקסטער 
אָפּשטעל װועט זיין אין וואונסאָקאָקו, דערנאָך אין קאַלאָמאַזו! 

-- איך האָב אין קאָלאָמאָזו אַ סך פריינט, -- דערפרייט זיך דער 
איירישמאן, -- די מאַרטינס. איר קענט אפשר פיט מאַרטין? ער 
האַלטן אַ סאַלון. ער האָט פריער געוואוינט אין קאַלוזאַלאָקו, 

-- אַי קאָלוזאָלאָקו! -- מאַכט דער איד, -- דאָס איז דאָך דאָס 
שענסטע שטעטל דאָ אין דער נעגנט! 
געוויס, נגעוויס, -- ווערט דער איירישמאן מיט אמאָל באַ- 
גייסטערט, פונם נאָמען אליין קען מען זען, אז ס'איז ניט נלאט 
אזוי עפּעס אַ שטאָט. און װאָס פעלט קאַלאַמאַזו? עס קליננט דאָך 
אַ מחיה! איין קלייניגקייט: קאָלזאָלאָקו און קאַלאַמאָזו! ניט וי 
יענע דאָרט: פּעטראַ . . . כאַלמאָ . . . טאַראָפּעצק . . . װעליקאָלוקי! 
נאַדשמיט, , קרעיזי פאָרעינערס!" 

דערווייל איז דער צונ נעבליבן שטיין אין װואונסאַקאָקו, סאַוט 
דאָקאָטאַ, און דער איד האָט אויסגעשטיגן. 


שװואַרץ אויף ווייס 


0 77 צֹ 

איך ווייס גאָר ניט וי אויסצודריקן דיר מיינע געפיטן איבער- 
לייענענדיג די עטלאכע דערציילונגען,. וועלכע דו האָסט לעצטנס 
אָנגעשריבן אין נאָמען פון אייניגע פון אונזערע נייע אויפגייענדיגע 
טאַלאַנטן און זיי בארימט געמאכט. איבערהױפּט בין איך געוען 
אנטציקט פון דער פּינקטלאכער איבערנאכט ,סוירוויס", מיט וועל- 
כער דו דינסט דיינע ;קעש-קאָסטימערס". 

נו, װעל איך דיר דערציילן א סוד, אז אויף דיר קוקנדיג, האָב 
איך אליין געעפנט אזא מין ליטערארישע פּעקטאָרי. 

איך האָב די טעג ארויסגעלאָזט א שיי-געדרוקטן קאַטאַלאָג מיט 
פּרייזעס, פון וועלכע דו װעסט זיך ממש רייסן ביים קאָפּ. שטעל 
דיר פאָר, אז די ערשטע װאָך פון דער דערעפענונג, גיב אֹיך אװועק 
פאר 94.99 א בריליאַנטענע דערציילונג מיטן נאָמען: ;דער בראָנק- 
סער סקוירטמייקער פאר'סמ'ט זיין ווייב'ס יונגע שוועסטער". 

די פּרייזן פאר סעקס-מעשיות לויפן ביי מיר פון 95.50 און הע- 
כער. ‏ די העכסט-אינטערעסאנטע דערציילונג וװועגן דעם באָרדער' 
פּאָעט, װאָס וואוינט ביי אן אלמנה, װאָס האָט א טאָכטער, קאָסט 
שוין מיט 50 סענט מער. אויב דער באָרדער אנטלויפט מיטן מיידל 
איז נאָך 50 סענט. אב דאָס מיידל קומט צוריק אהיים מיט א 
בייבי, רעכן איך צו נאָך 50 סענט. אב אָבער דאָס מיידל קען 
באווייזן, אז די בייבי איז ניט אירע, קער איך אום צוריק א גאנצן 
דאָלער. 

אין אַלגעמײן , אָפער?" איך בעלעטריסטישן מאטעריאל בילי- 
גער וי באָרשט. פאר בלאָנדינקעס, װאָס פיגורירן אין די מעשיות 
רעכן איך, נאטירלאך, עטװאָס מער, װי פאר ברונעטקעס. דאָס איז 
דערפאר, װאָס בלאָנדינקעס זיינען א זייער גאַנגבאַרער ארטיקל. איך 
האָב אויך א גרויסן אױיסװואַל פון ברונעטקעס, אָבער אָט די סחורה 
גייט שוואך און איך וויל זי ארויס'פּטר'ן אויף דעם סענסאציאָנעלן 
ביליגן פּרײז פון 94.20 א שטיק. די בעסערע פון זיי איז דער נױ 
מער: 422-בי. דאָס איז די מערקוירדיגע געשיכטע ועגן דעם 
לענדלאָרד װאָס באהאלט די ברונעטע דינסטמיידל אין א קליידערי 
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שי שרד ל' ער 
2 === ...06 


שאפע און זיין טאנטע, אן אלטע כאָליערע, קומט פּלוצלינג אָן און 
געפינט זי. בלאָנדינקעס באהאַלט איך ניט אין א שאפע. די טאנטע 
געפינט זי גלאַט אזוי אין פּאדזשאמעס און מיט חױךגריבעלאך אין 
די קני. דער פּרײז פון אזא דערציילונג איז שוין אביס? העכער. 


מיט איין װאָרט, איך שטעל צו ניט נאָר דעם סינאָפּסיס, אינ- 
האלט, טעמע, און סתם ליטערארישן מאטעריאל, נאָר טאקע גאנצע 
ווערק, מיט פּונקטואַציע. און מיט די געוויינלאכע גרייזן און דרוק" 
פעלערס. דאָס איינציגע װאָס דער יונגער מחבר דארף טאָן. איז 
אריינצושטעלן די נעמען פון די העלדן, אונטערשרייבן זיין אייגענעם 
נאָמען און געפינען א רעדאקטאָר, װאָס זאָל דאָס דרוקן. 

איך זאָג דיר מנשה, אז דו קענסט שוין צומאכן דאָס קרעמל 
דיינס. לױט מיינע פּרײזעס, װי דו זעסט, װעסטו מיט מיר קיין- 
מאָל ניט קענען קאָנקורירן. בלייביזשע מיר געזונט און זוך דיר א 
נייע פּרנסה, װוי עס ווינטשט דיר דיין קאָלעגע און אמת'ער פריינט--- 

דער אשומדאַי. 


ש וו א = ש א ו י ף 


ד וי וס 


8 גאסען האָבען אויגען 5 


שענקט א "דאיםף! 
-- מיפטער, אפשר קענט איהר מיר 
ישענקען א "דאים" אויף א טעפּעל 
קאווע ? 


-- הום... דו זעהסט ניט אזיס וי 
קיין בעטלער, װוי לאנג טהופטו דאָס ? 
איך מיין, װוי לאנג בעטסטו "דאימס" 
אויף, דער גאס ? 

-- אָט ניט לאנג... איך האָב פאר- 
לוירען מיין געלט, מיין פארמענען, 
מיין היים, מיין ווייב און קינדער... 

--- דאָס איז זעהר טרויערינ ! 
{ -- די ערשטע צייט האָב איך גע 
עבט פון "רעליעף", אָבער דאָס האָב 
איך אויך פארלוירען. 

--- א שאָד, א שאָד ! 

-- איך האָף, אז איהר וװועט מין 
געבען א "דאים", איך האָב שוין צוויי 
טעג ניט געגעסען. 

-- איך זעה, אז דו ביזט אן עהר- 
ליכער, אומגליקליכער מענש, אָט דאַ 
האַשטו א קװאָדער, אָבער דו דארפסט 
מיר פארשפּרעכען איין זאך. 

--- איהר מיינט, אז איך זאָל ניט 
קויפען קוין שנאפּס ? 

-= ניין, ניט דאָס, הער זיך איין. 
ברודער, אויב דו האָסט זיר שוין יאַ 
אריינגעלאָזט אין דער דאָזיגער פּרנסח. 
זאָלסטו געהן ערגעץ אנדערש. דאָ איז 
אן אַרימע געגענד, דאַ איז ניטאָ קיין 
פּיאץ פאר אונז ביידע... און אזוי וי 
איך האָב אָפּנענומען די טעריטאָריע 
פריהער פוז דיר, האָב איד, נאטירליך, 
מעהר רעכט דארויף וי דו... גוד באי, 
ברודער, איך האָף, אז דו האסט מיך 
פארשטאנען.. 
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ש ו ו אַר ץ 


דאָס אין פאָרגעקומען אין דעם 
רעפטאָראן, וואו אידישע אקטיאָרען 
קומען זיך צוזאמען אין דער צייט, 


ווען זיי האָבעז גאָרניט װאָס צו טאָן. 

און ווען דער דיקער מאן מיט דער 
דימענטער שפּילקע אין קראוואט האָט 
געזאָגט, אז עס איז היינט א וואונדער" 
שעהנע נאכט אין דרויסען, בין איך 
געווען מיט איהם איינפארשטאנען, 
כאָטש איך האָב קיין דימענטע שפּיל- 
קע ניט געהאט און האָב ניט גע- 
וואוסט, מיט װאָס די נאכט אין דרוי- 
סע; איז וואונדער שעהו. 


-- א גלאָז ביער פאר דעם דזשענ- 


טעלמאן, -- האָט דער דיקער מאן, 
אָנווייזענדיג אויף מיר, געזאָגט צום 
קעלנער, -- און א טאָפּעל-ברענדי 


פאר מיר... האָט איהר טשענדזש פוז 
פופציג דאַלאר ? 

- עס טהוט סיר לייר, -- האָט 
געזאָגט דער באלעבאָס פון רעסטאַ- 
ראן. 

האָב איך באצאָה?לט פאר זיך און 
פאר איהם. איך האָב געזעהן, אז 
דאָס איז איינער פון די קארפּען-קעפּ 
פון אידישען טעאטער און איך האָב 
גראָר נעהאט אן ערשט אָנגעשריבענע 
פּיעסע ביי זיר אין קעשענע. 

--- װאָס הערט זיר אין דער אי 
דישער טעאטער-פּראַפעסיע? --- האָב 
איך איהם געפּרואווט אריינציהען אין 


א געשפּרער. 
-- עט! -- האָט ער מיט בטו? א 
מאר געטאָן מיט דער האנט, -- מען 


ווייסט ניט. איהר ווייסט ניט, די ציי- 
טונגען ווייסען ניט, קיינער ווייסט ניט. 
א חוץ מיר. נעמט, צום ביישפּיעל די 
פּיעסע "א חתונה מיט כלי זמר" אין 
"ליבערטי" טעאטער!; עס האָט זיך 
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1 יוה 


ר טעאטער מענש 


דו הלט 


גראד געמאכט, װאָס איך בין פאר- 
בונדען מיט אָט דעם טעאטער פון 
ערשטען טאָג אָן, װאָס ער האָט זיך 
געעפענט. 

-- טאקע? --- האָב איר זיך גע- 
וואונדערט. 

-- יאָ, יאַ! -- איז ער אָנגעגאנ- 
גען ווייטער, --- דער דירעקטאָר, מאַ- 
ריסאָן, איז געווען דער ערשטער צו 
נעהמען אזא קאָסטבארען טעאטער... 
ער איז אומעטום דער ערשטער... סעי, 
קעלנער, נאָך א ביער און א טאָפּעל- 
טע ברענדי... האָט איהר שוין אפשר 
טשענדזש פון א פופצינער ? 

--- עס טהוט מיר לייד, מיסטער ! 

בין איך געווען א ספּאָרט און האָב 
ווידער באצאָהלט. 

--- װעל, -- האָט דער דיקער מאן 
ווייטער גערעדט, -- מאָריסאָן האָט 
גענומען ‏ דעם טעאטער, געקראָגען 
ספטארס מיט א ספּעציעלע טענצערין, 
מיט קאָסטיומען, מיט דעקאָראציעם, 
מיט צוויי רעגענבויגענס. 

-- האָבען זיי נענומען שטודירען 
די ראָלען,--- --- און, וי איהב 
ווייסט, איז די "חתונה מיט כלי זמר" 
דורכגעפאלען מיט א נרויסען קנאק. 

== יאַ, איר ווייס! 

-- נאָך קיינמאָל אין מיין לעבען 
בין איד ניט נגעווען פארבונדען מיט 
אזא גרויסען דורכפאל... דעם צוויי- 
טען טאָג האָט מאָריסאַן צונויפגערו- 
פען דעם פּערזאָנאל --- פוּן'ם קאָמ- 
פּאַזיטאָר ביז'זן בילעט-פארקויפער. "די 
חתונה מיט כלי זמר", -- האָט ער 
געזאָגט, --- האָט אָפּגעקאָסט א מי- 
ליאָן דאָלאר און מען טאָר זי ניט 
ארונטערנעמען. קומט צוריס נאָכ'ן 
עסען, יעדער מיט א נייער אידעע, און 
פארגעסט ניט, אז די קריטיסער האַ- 


בען געשריבען, אז דער נאָמען און 
די צוויי רעגענבוינענס אין ערשטען 
אקט זיינען די דריי בעסטע זאכען אין 
דער פאַרשטעלונג. 

"נאָכ'ן עסען זיינען זיך אלע וי- 
דער צונויפגעקומען. 

-- נו, --- האָט מאָריסאָן געפרעגט 
ביים קאָמפּאָזיטאָר, --- האָסט אָנגע- 
שריבען נייע מוזיק ? 
ניין,. האָט געענטפערט דער 
קאָמפּאָזיטאָר, -- אָבער איך האָב צו- 
געטראכט א נייעם אינהאלט. 

-- און װאָס הערט ױד מיט רי 
טענץ? -- האָט ער געפרענט ביי דער 
ספּעשעל טענצערין. 

--עס טאנצט זיך ניט, -- האָט 
די טענצערין געזאָגט טרויעריג, -- 
איך האָכ אָבער צוגעפּאסט נייע וי" 
צען. 

{הכי2. / די התונה מיט כּלי זכר" 
איז אויפגעפיהרט געװאָרען אויפסניי. 
אלעס איז געענדערט געװאָרעז, נאָר 
דער נאָמען און די צוויי רענענבוי- 
גענס זיינען געבליבען. 


דעם צוויי 


ען טאָג האָט מאָריסאָן צונויפנערו- 
פען דעם פּערזאָנא? --- פון'ם קאָמ- 
אַזיטאָר ביז'ן בילטט-פאַרקוופער" 


--- און זי איז געווען א דערפאָלג? 
-- האָב איר געפּרעגט נייגעריג. 

--- די עױשטע אויפפיהרוננ, -- 
האָט געזאָגט דער דיסער מאן, -- איז 
געווען דער גרעסטער דורכפאל, מיט 
וועלכען איך בין אמאָל געווען פאר" 
בונדען. די צווייטע אויפפיהרונג אין 
געווען נאָך א גרעסערער דורכפאל. 

--- װאָס-זשע איז געווען ווייטער? 
מאָריסאָן פארמאַנט אָבער אין 
זיר א סך גלויבעןז, ענערניע און קו" 
ראזש. ער האָט באשלאָסען, אז "די 
חתונה טיט כי ומר' כוו זין דער 
גרעסטער דערפאָלנ אויף דער אידי- 
שער ביהנע, עס זאָל איהם אפילו 
קאָסטען נאָך א מיליאָן דאַלאר היינט 
ביינאכט ווערט זי אויפגעפיהרט צום 
דריטען מאָל,. דער אינהאלט איז ווי- 
דער נעענדעהט געװוארען. די טענ- 
צערין האָט ער ארויסגעװואָרפען. דער 
ליבהאָבער שפּילט דעם קאַמיקער'ס 
ראָלע.., נייע וויצען... נייע מוזיק. נאָר 
דער נאָמען א "חתונה מיט כֹּלִי זמר" 
און די צוויי רעגענבויגענס זיינען ווי- 
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ש יז וד אצ הק 


דער געבליבעוז 

דערוויי? אין דער קעלנער צונעקו- 
מען צו אונזער טישעל, 

--- איצט קענען מיר אייר טשענ- 
דזשען די פופציג דאָלאר, -- האָט ער 
געזאַנט צום דיקען מאן. 

--- טאקע? -- האָט דער דיקער 
מאן זיר געוואונדערט, --- פיין ! וועו 
איך על האָבען פופציג דאָלאר, װועל 
איך ווידער אריינקומען. איצט מוז 
איד געהן. וּ 

--- איין מינוטקעלע, מיסטער, -- 
האָכ איך איהם געפרואווט פארהאל" 
טעןן -- איך האָב אָנגעשריבען א 
נייע פּיעסע... מיט נייע אירעען... נייע 
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א ו יה 


ו ויא ר 2 


געדאנקען... איהר זייט דאָך פאר' 
בונדען מיט'ז "ליבערטי" טעאטער... 
זייט איהר אפשר דער מענעדזשער.. 
אָדרער דער פּראָריוסער?... 

--איד? -- האָט דער דיקער מאן 
אָנגעשטעלט אױף מיר א פּאַר אוי- 
געז, --- װאָס פאלט אייד איין? קיין- 
מאָל אין לעבען ניט... איך בין ניט 
קיין געמבלער..., איר האָב א רוהינע, 
עהרליכע פּרנסה. 

--- װאָס מיינט איהר ? 

-- אין "ליבערטי" טעאטער, צווי- 
שען די אקטען, פארקויף איך צום 


עולם "פּינאטס" און טשאָקאָלאט, 
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